（来源：新安晚报）

转自：新安晚报

　　　 前阵子妻子从市场里买回来几只鸭脚包，煮饭的时候丢几块放在米上，我嚼着鸭脚包，念念有词：“小雪腌菜，大雪腌肉，可肉再香，也没这鸭脚包香！”说罢，思绪便又随着咸香飘回了儿时的小院里。

　　小时候生活的村庄，仅有七八户人家，但每至大雪节气前后，家家户户的小院子就开始热闹起来，“大雪腌肉”的习俗是刻在农人骨子里的。

　　这天，天刚蒙蒙亮，母亲就起身生火烧水。大铁锅里的水咕嘟咕嘟冒着热气时，全家就齐上阵了。父亲大步流星走到鸭棚，伸手一捞，一手攥住鸭翅膀，一手逮着鸭爪，任凭鸭子怎么扑腾也挣不脱，稳稳递到母亲跟前。母亲做活向来麻利，接过鸭子，一手按住鸭头，一手捏着锋利的小刀，手起刀落间，鲜红的鸭血便顺着刀刃流进了早已备好的大汤碗里。她心善，手上动作不停，嘴里却念叨着：“麻鸭……麻鸭……你莫怪，你是人间一道菜，今年早早去，明年早早来。”

　　母亲杀完鸭，烫鸭拔毛清理内脏的活儿，就轮到奶奶了。别看奶奶年岁大，手脚却丝毫不慢，滚烫的热水浇上去，鸭毛一捋就掉，不多时，一只干干净净、白白胖胖的鸭子就摆在了案板上。

　　而母亲这会儿早已准备好粗盐和大盆，只见母亲把清理干净的麻鸭放进大盆里，又从罐子里舀出粗盐。她双手按住鸭身，反复揉搓，从鸭背到鸭腹，从鸭腿到鸭脖，每一处都揉搓得仔仔细细，盐粒顺着指缝钻进鸭肉的纹路里。

　　最见功夫的是做鸭脚包。母亲先把鸭掌、鸭肠、鸭胗洗净，放在盆里用盐揉搓入味，再拿起切好的鸭胗丁，小心翼翼塞进鸭掌的掌心处，塞得满满当当。接着取来鸭肠，一头按住，另一手扯着鸭肠绕着鸭掌缠了一圈又一圈，缠得紧实又匀称，最后打个小巧的结，一只圆鼓鼓的鸭脚包就成了。

　　腌够时辰，母亲便端着盆走到屋檐下。晾衣绳早已被父亲拉紧，她踮着脚，把腌好的整鸭和鸭脚包挂上去。阳光透过院中的柿子树，洒在鸭子身上，刚开始还是白白的，过几日就慢慢变成了深褐色，肉质也渐渐收紧，风一吹，淡淡的咸香就在院子里四处飘散。

　　等再过些日子，鸭子颜色变得深红油亮，摸起来紧实有弹性，就可以取下来了。煮米饭时，母亲会切几块鸭肉，或是放两只鸭脚包在米饭上。饭熟了，鸭肉的咸香浸透了米粒，揭开锅盖的那一刻，香气扑面而来。

　　大雪节气到了，母亲又该忙活着腌肉腌鸭了，而年味，也来了……