袁念琪

床还是那张床，有几样与床搭界的物件却没了：有被面被夹里、被横头床沿布、棕绷这“三件套”。

过去，一条被子由被面、被夹里、棉花胎组成，即两块布包棉花胎，对外被面叫“面子”，在内的被夹里称“夹里”。上海人常拿面子、夹里说事，说某人“绣花枕头一包草”，讲做某事是“死要面子活受罪”，言下之意是没处理好面子与夹里的关系。

夹里上覆棉花胎再覆被面，由此组合的缝制过程，上海人叫“定被头”。被面在外看得见，面料比里面的夹里好。结婚被子的被面均绸缎，不管陪嫁有N条被，总要有几条织锦缎。当年，“百花锦”“金凤凰”都是上海被面名牌。

与素面朝天的夹里相比，被面图案丰富。记得独脚戏《补婚》中有个噱头，说“结婚被面图案万吨水压机，盖在身上介重，捺能吃得消……”但在特殊年代，被面图案也有过单调的日子，原来的龙凤、鸳鸯和寿字图案被批而不生产上市了。

其实，真正吃不消的是洗被夹里，在没洗衣机的年代，它是汏的“重”生活。下乡到农场时要自己洗——把浸湿的被夹里铺石板上，打肥皂后板刷猛刷或搓板搓，有的放盆里脚踩。最吃力的是漂洗，流水过，用手搓，直到水清。绞被夹里要人帮忙，一人无力绞干——两人各握被夹里一头，你左我右各朝相反方向用力，随着水不断从布里挤出，被夹里变成布棍似的。如今用被套方便，当年只有部队用被套，棉花胎进出口开在短的一端，现在好多都开在长的一边。

若说被子是床上用品红花，那被横头、床沿布就是绿叶。被横头，即缝被子睡头那端的长毛巾。这端易脏，有梦到美食流下的馋唾水，有颈没洗干净粘上污垢的“老（土+肯）”。有了被横头，脏了拆洗，比洗被夹里便当多了。床沿布是铺床沿的布，长为床的三分之二，宽两米左右。原先是普通布，各家就地取材能用就行；后来商店有卖，布上有绣花图案。过去住房多不宽敞，卧室兼着客厅，客人多了要借床沿一坐，铺床沿布有利于床单洁净，免去洗涤之苦。我在农场和读大学时都选上铺，不怕爬上爬下，也不怕有谁会窜上铺垂足而坐，一解睡下铺床单易脏之忧。被横头与被夹里、被面一同消失，床沿布也随住房改善而去，客人来了有客厅，坐床沿的日子一去不复返了。

远去的，还有床上的棕绷。过去常听吆喝：“坏呃棕绷修哇，坏呃藤绷修哇——”修棕绷是修补断棕绳和绷紧松掉的棕绳。我小时候喜欢在棕绷上弹跳，把它当蹦床，于是棕绷常需要修理。棕绷、藤绷的悄然离去，不知是不是自然资源缺乏的缘故？原先高档的席梦思很快走进了寻常人家，后来又推崇起不会导致腰肌劳损和脊椎颈椎肥大的木板床。灵敏的市场遂出双面床，一面木条一面席梦思，软硬请随意。