（来源：上观新闻）

我叫江元勋。对我来说，指尖的茶香是刻在骨子里的印记——江家世代种茶制茶，传到我这代已是第24代。

我的家乡藏在武夷山深处，如今划归武夷山国家级自然保护区。这里没有平整田地，唯有连绵山林，祖辈靠这片山、这些茶繁衍千年。

桐木村的来历藏着段故事。宋代，先祖从北方迁徙，经江西入闽，见山谷两侧梧桐成林，林间搭着榨桐油的棚子（桐油是当时重要的照明防腐材料），便在此定居，定名“桐木村”。如今的桐木村虽只是行政村，面积却达65平方公里，南北长、东西宽各40华里，抵得上几十个普通村庄。

村里人口稀少，户籍人口2000人，常年居住仅千余人，分散在12个自然村。这些村落海拔跨度极大，从七八百米到一千二百多米，有的依山腰，有的傍溪畔，每处都种满茶树。这些地理与人口的细节，实则是茶与生活的绑定——我们世代靠茶为生，产出的正山小种红茶，正是茶史上公认的“世界红茶鼻祖”，又称桐木关小种。

生在茶叶世家，能传承并创新祖辈工艺，是我的幸运，更是责任。

意外发酵

中国红茶诞生始末

正山小种的出现，是450年前（明末清初）的一场意外。在此之前，全中国只有绿茶这一类不发酵茶，尚无六大茶类之分。

当时，桐木关是闽赣交界关口，平日只有茶农劳作。村里流传下来一个故事：一个采茶季，一支江西来的部队突然闯入茶场，兵荒马乱中，士兵将刚采的鲜叶当床垫，踩压得变了色。茶农躲到次日返回，见一年生计要毁，急得直哭，只能把变色茶叶下锅炒制。山里燃料稀缺，最易获取的松木成了首选，点火炒茶时，松木香气浸透茶叶。

炒完后，茶叶颜色深黑，众人都以为“做坏了”，却只能硬着头皮用松木烘干。烘干的茶叶黑乎乎、干巴巴，可冲泡后，茶汤竟呈红色！大家满心忐忑：“去年的老客户还会要吗？”

无奈之下，茶农将这批“坏茶”带到九曲溪源头的星村（当时的茶叶集散地），找闽南商人帮忙。商人也犯难：“从没见过这种茶，不知能不能卖。”茶农只能说：“您帮着试试，卖不掉也无妨。”便将茶托付出去，没抱任何希望。

谁料一年后，闽南商人竟折返，开口就说：“去年那‘做坏的茶’，今年就按这方法做！去年的量，我给两倍价，别做绿茶了！”这便是中国红茶的开端——没人想到，一场意外竟改写了茶史。

后来才知，商人将茶运到厦门、泉州，卖给荷兰、葡萄牙商人。有“海上马车夫”之称的荷兰人，又将茶转销英国。英国人喝到红汤茶，当即直呼“就要这个”。红茶贸易就此起步，规模渐大，发酵茶这一品类也正式在中国诞生。

贸易火热后，外国人问茶名，商人只顾赚钱，随口答“从武夷山来”，“BOHEA”便成了武夷茶、中国茶叶乃至红茶最早的英文名，随贸易传遍世界。

为何叫“Black Tea”，也是因为经过松木燃烧烘焙过的正山小种看上去是黑色的，桐木当地的方言叫它“乌达”，“乌达”就是“黑茶”，外国人加上“China”，便成了“China Black Tea”。

王室青睐

正山小种的全球征途

红茶自明末清初诞生后，借海外贸易迅速崛起。正山小种作为中国首款红茶，成了当时最受欢迎的茶叶。

最早做红茶贸易的是荷兰东印度公司，后来英国凭借海上霸权掌控了公司。随着红茶销量激增，英国大量白银流入中国，出现贸易赤字。

这段历史里，正山小种进入英国宫廷是节点。当时，葡萄牙公主嫁英国王子，陪嫁清单中特意指定武夷红茶。自此，正山小种从民间贸易品跃升为王室贡品。一次，法国使团访英，误将红茶认作特殊红酒，因礼仪问题引发小风波，反倒让红茶在英国宫廷声名大噪，价格飙升，普通人家消费不起。后来更形成下午茶传统——每日下午4点，钟声一响，贵族们便停下事务饮茶，成了英国上流社会的标志。

需求暴涨，可桐木关红茶产量有限。各地商人纷纷来学正山小种工艺，学会后又将技术推广到周边地区，正山小种的品质标准也逐渐规范。

英国人对红茶的“暴利”垂涎三尺，为弄清制茶秘诀，竟派商业间谍潜入桐木关，三年间两次探查，核心任务是查清绿茶与红茶是否来自同一茶树。最终他们发现——二者源自同一茶树，仅工艺不同！

摸清秘密后，他们偷走桐木关茶种，骗走8位制茶工人，经上海运往印度（当时英国殖民地）。因东印度公司在印度种满鸦片，此前靠鸦片换茶，如今有了茶种与工人，便试图摆脱对中国茶叶的依赖。

鸦片战争后，列强强迫开放宁波、广州、上海、厦门、福州五口通商，还索要巨额赔款。清廷无力支付，便用茶叶抵债，且指定武夷红茶。可桐木关产量不足，清廷只得下令全国茶区调运茶种与技术人员，仿正山小种工艺制茶，扩大生产。

百年老厂

红茶工艺由此北传江西、安徽、湖南、湖北，南扩至福建其他地区，衍生出祁门工夫、宜红、湘红、宁红、坦洋工夫、白琳工夫、平阳工夫等工夫红茶。老外尝后觉得“味与正山小种不同”，但中国茶人将工夫红茶外形做得精致，汤色红艳，口感亦佳，渐渐被接受。

当时，上海、福州洋行的中国买办常将各地红茶与正山小种对比，最终定名：“正山”指桐木关核心产区（正宗），“小种”既因是最早红茶品种，也因核心产区面积小、产量少；其他地区的红茶统称“工夫红茶”。

二者差异鲜明：正山小种烟熏味浓，带桂圆甜香，无须加糖、加桂圆汤，泡出即有甜润感，加奶后如咖啡般醇厚；工夫红茶茶汤浓红微涩，英国人加奶加糖后，形成了温馨的英式下午茶。

焕发新生

金骏眉改写红茶格局

正山小种有450年历史，是世界红茶鼻祖；而仅有20年历史的金骏眉，却能风靡全国，背后藏着产业转型的艰辛。

与正山小种一样，金骏眉也是在偶然中诞生的。

2005年之前，国内红茶市场低迷，传统的正山小种很便宜都卖不出去。当时桐木村甚至都开始砍茶种竹，因为竹子的经济效益比茶叶好。

我那时在村里经营元勋茶厂，生产传统的正山小种红茶。当时整个福建省几乎就只剩下我一个人做正山小种。我苦苦坚持，想着怎么寻找出路。

采摘

后来也是机缘巧合，几位北京来的客人改变了局面。他们与我聊天，谈到改良正山小种的事情，提议：为何不用茶芽试着做红茶？我一听，这个主意挺好。当场就让采茶工人上山去采，只要芽，不要叶。晚上，我叫厂里师傅们用茶芽做茶。经过揉捻、发酵、烘焙等工艺，最终得到了3两干茶。这就是最初的金骏眉。

发酵

发酵烘干的时候，那茶叶就散发出蜜糖香。最终的3两干茶，外形精细，色泽黝黑，中间带有亮丽的金色。用开水一泡开，整个房间都飘满了香气。我们一辈子做茶，一看就知道是非常好的茶。那一刻，我知道，我们成功了。

后来我们给它起名字。因为干茶外形细致，像人的眉毛，所以用一个“眉”字。因为带有金色，所以用一个“金”字，同时也象征着它的金贵。又因为茶叶来自高山，所以用了“崇山峻岭”的“峻”。后来因为厂里做茶的几个师傅名字都带有“骏马”的“骏”，我说就用这个“骏”，希望它在市场上像骏马一样奔腾。金骏眉的名字就这么定下来了。

后来的事情大家都知道了。金骏眉在市场上大受欢迎，确实像一匹奔腾的骏马，一扫国内红茶消费低迷的局面，创造了红茶有史以来难得一见的市场奇迹，引领国内高端红茶消费市场，促进了乡村振兴。

金骏眉的成功，有我的坚持和主导作用，也融入了张天福、吴觉农等许多茶界前辈复兴红茶的精神理念，是我国茶人集体智慧的结晶。它是偶然，也是一种必然。它也是改革开放后伴随国家强盛而诞生的时代之品，开创了中国红茶新局面，带动大量茶农致富，有力促进了乡村振兴。金骏眉使红茶推陈出新，也是中国红茶复兴、重新走向世界的希望。

走出武夷山

茶产业的未来与使命

金骏眉成功后，我们提炼出可复制的“骏眉工艺”——它不仅适配桐木关茶叶，更能赋能全国茶区。我们开始推广这一工艺，既帮其他茶区破局，也带动茶农脱贫（许多茶区此前只做绿茶或传统红茶，收入微薄，骏眉工艺能提升茶叶价值）。

首个推广地是河南信阳。信阳以信阳毛尖（绿茶）闻名，可夏秋茶因品质不够做绿茶，常被丢弃。我们用骏眉工艺将其做成“信阳红”，盘活了夏秋茶资源。茶农收入翻了数倍。

第二个是浙江绍兴会稽山。当地生态好、茶叶品质高，却无特色红茶。我们带去骏眉工艺，做出的会稽山红茶很快打开市场。

第三个是贵州黔西南普安县。我们与公安部定点扶贫项目合作，推广骏眉工艺，做出“普安红”。如今，“普安红”成了当地支柱产业，助大量贫困户脱贫。

第四个是湖北巴东。我们建茶叶基地，帮13000多户茶农改进工艺，他们的红茶按骏眉标准销售，生活显著改善。

至今，全国14个省的茶区已采用骏眉工艺。这一推广不仅助力脱贫，更形成了统一标准与规模化产业——单靠武夷山一地难成气候，唯有全国统一标准工艺，中国红茶才能真正做强。

推广骏眉工艺的过程，也让我悟透茶产业的发展逻辑：需以现代理念经营。“茶”字拆为“人在草木间”，说明茶是人与自然和谐的产物——生态不好（空气、水、土壤污染），难出好茶；唯有工艺佳、生态优、人与自然共生，才能做出真正的好茶。

21世纪，健康成了人类共同的追求，“多喝茶、喝好茶、好喝茶”逐渐成共识。但要喝好茶、泡好茶、懂好茶，不仅需从文化精神层面品味，更要构建“种茶—制茶—品茶”的完整体系，实现人与自然和谐、工艺与文化融合。

制茶师傅正在制作正山小种红茶（晾青）

我们提出，将骏眉工艺的创新成果推向全国，让更多的人喝好茶、爱喝茶，让中国红茶兼具健康属性与文化内涵。“骏眉中国”不是口号，而是实践项目：一是统一市场标准，保障品质，提升中国红茶国际竞争力；二是聚焦脱贫攻坚重点区域，借红茶产业助百姓致富。

做现代农业，不能只靠情怀，需从标准制定、产业规模、标准化生产、产业化经营、规模化发展入手。单靠“原产地”的名气不够，英国立顿能成为世界级企业，靠的就是标准化、规模化。我们要夺回世界茶叶市场话语权，必须建立自己的标准、产业体系与规模优势，摆脱过去的被动地位。

中国茶既是文化载体，也是民生产业。这杯茶凝聚着自然的馈赠与匠人的心血，希望大家都能爱上喝茶、喝好茶，让中国茶走向世界，让世界爱上中国茶。

（本文图片由受访者提供）

原标题：《24 代坚守，450 年沉淀：一杯中国红茶的传世故事》

栏目主编：龚丹韵 文字编辑：王一

来源：作者：江元勋