（来源：中国妇女报）

转自：中国妇女报

　　□ 张晓宁 狄萱

　　初冬清晨还不到7点，解放军总医院普通外科医学部派驻第三医学中心普通外科主任徐红，已如常出现在病房。她轻轻推开每一扇病房门，俯身询问、仔细查看，目光里是日复一日的专注与温柔。患者说，徐主任总是来得这么早，“她把我们每个人都放在心上”。

　　医者仁心，在徐红身上，不是一句虚言，而是几十年如一日的践行。

　　“刚进医学院时，老师说过一段话，我至今记忆犹新。”徐红的声音平静而坚定，“一个好专家，是一个一个去解决病人的痛苦；而一个大专家，是一个一个去解决医学上的难题。”

　　这句话，成了她职业生涯的注脚。

　　攻克“不死的癌症”

　　浆细胞乳腺炎，在医学界被称为“不死的癌症”，虽不致命，却反复发作、难以根治，给患者带来身心双重折磨。谈起这个病，许多专家都会摇头——这是公认的难题。

　　徐红曾接诊过一位患者，“她来我们中心之前，已经历了七八次手术。整个乳房上没有一块完好的皮肤，分不清是疤痕还是溃烂。她只有一个诉求：彻底切除，结束痛苦。”

　　那一刻，徐红被深深触动。她开始埋首浩瀚文献，追踪国内外最新研究，剖析每一个病例背后的机理。十年探索，不曾止步。终于，她创造性地提出了针对浆细胞乳腺炎的独到见解与治疗方案。

　　“我们采用综合药物治疗法，一个月就能让患者摆脱病魔困扰。”如今，这一疗法已被多家大医院采纳，治愈患者超过5000例。

　　作为乳腺癌专家，徐红始终坚信：“哪怕只有百分之一的希望，也要付出百分之百的努力。”她挽救的不仅是生命，更是一个女性的尊严、一个家庭的完整与幸福。

　　生死线上“拆弹”

　　患者王某的乳腺肿块在数月间以肉眼可见的速度疯长，由于巨大瘤体生长过快压迫胸部，患者不仅走路重心不稳，甚至夜不能卧，只能采取半坐位休息。她辗转多地求医，听到的多是为难与叹息。

　　就在几近绝望的时刻，她得知徐红在乳腺外科手术方面经验丰富，带着最后的希望走进了第三医学中心普通外科门诊。

　　望着患者虚弱迫切的眼神，徐红详细追问病程、反复查体，果断作出判断——“这是肉瘤，可以手术，但风险极高”。简短有力的话语，为患者重新点亮了信心。

　　入院后，团队第一时间启动术前评估。可现实极其棘手：由于肿瘤体积过于庞大，钼靶、核磁等关键影像学检查无法完成。胸壁、胸膜及周围重要结构是否粘连，难以在术前看清楚。常规的“先检查再手术”路径被迫中断。更糟的是，肿瘤分泌的肽类物质打乱了患者机体代谢平衡：低血糖、低血压、低钙轮番出现，夜间抽搐、肌肉痉挛频发。

　　面对检查受限与风险叠加的情况，徐红带领团队迅速调整思路：利用科室特色技术优势，让科室超声医生配合手术，术中实时评估肿瘤血供，动态研判切除路径与关键危险点。

　　手术当天，徐红没有立刻“照图施工”，她反复观察肿块的形态，谨慎规划切口与剥离方向。她记得患者曾提到：肿块最初生长在12点位、距乳头约2厘米。这条线索至关重要，徐红据此判断，这极可能是肿瘤的“发源区”，血供尤为汹涌。为避开“雷区”，她果断选择从乳头下方入路，沿相对安全的解剖层面逐步推进，避开高危血供区……

　　术后，患者恢复良好，生平体征平稳。术后第一次查房时，患者眼眶发红，紧紧握住徐红的手，连声感谢。

　　“金杯银杯不如患者的口碑，这奖那奖不如官兵的褒奖。”徐红说，“患者的一声谢谢，我们所有的付出都值了。”

　　在无影灯下，在诊室桌前，徐红以医者之爱，为无数患者重塑生命之花。那不仅是技术的突破，更是生命的尊重与温度的传递。