颜宇瀚 上海市实验学校东校初三（1）班

每逢走进蓝天路地铁站，总能看见那个在服务站里的小胖子。他佝偻着背蜷在椅子上，紫色制服裹着圆滚滚的身子，像颗熟过头的葡萄。三年了，站台由新变旧，人来人往，他却始终坐在那一方小天地，仿佛一枚牢牢的钉子，从未离开过。

第一次和他打交道，是因为交通卡失灵。他接过卡片时，手指微微发颤，像在对待什么易碎品。“你稍等。”操作电脑时，他整个人趴在键盘前，食指一下下地戳按键，发出笨重的敲击声。最让人揪心的是他操作读卡器的模样——拿起卡片对着灯光反复检查，眯着眼睛看了又看，插卡时要在空中比画好几次才推进去。有次用力过猛，读卡器从桌沿滑落，他慌忙去接，圆滚滚的身子撞上桌角，他制服领口已被汗水浸透，汗珠顺着脸颊滑落，他也顾不得擦。

“可能得重新办张卡。”他抬起头，结结巴巴地说，努力挤出一个笑容——嘴角不太对称地上扬，眼睛被挤成两条细缝。这个笑容太过用力，让人不忍细看。

自那以后，我总下意识地避开他的窗口。可偏偏又总会撞上他的目光。而他，总会扬起嘴角，露出那个熟悉的笑容。渐渐地，我发现那笑容虽笨拙，却像未经打磨的原石，自有一种质朴的光泽。

直到上个月，在14号线列车进站时，我帽檐上的眼镜突然滑落，不偏不倚掉进了轨道深处。车门合拢的瞬间，我的心也跟着沉了下去。

失魂落魄地走出站台，世界一片模糊。茫然间，服务站里那个紫色的身影出现了。犹豫片刻，还是走了过去。他正在低头整理单据，看见我，立刻抬起脸——依旧是那个憨厚的笑容。“你好，需要帮忙吗？”他问。我有些语无伦次地说明情况，他点点头，磕巴着说：“我记下了，明天你再来看看。”

第二天刚进站，就见他站在服务台旁，手里拿着什么对着光端详。走近才看清，是我的眼镜。他仔细地用绒布擦拭镜片，然后递给我：“夜里维修组师傅捡到的，还好没压坏。”这一刻，笑容比以往任何时候都舒展，每条皱纹里都漾着暖意。

我站在不远处望着他——他正俯身帮一位老人查询路线。老人耳背，他不得不提高音量，每个字都喊得费劲，额角渗出汗珠。但他始终保持着前倾的姿势，右手牢牢按在地图上，左手指引方向。

我忽然明白，这座城市的运转依赖着太多这样的“笨拙”。他们像老旧的齿轮，转动得慢了些，却依然固执地咬合着巨大的城市机器。那些看似笨拙的动作里，藏着被我们忽略的认真——在这个什么都要追求“快”的时代，还有人愿意用最慢的方式，把每件小事都当作庄严的仪式。

他继续忙碌着，操作电脑时仍旧只用一根手指。但此刻在我眼中，这不再是令人着急的迟钝，而是一种独特的节奏。就像土壤孕育种子，有些美好，本就急不得。