要不是妻子告诉我，2026年1月1日起，我国将正式全面禁止生产含有“汞”元素的体温计，我又怎会和她一起将目光落在屋角桌上的药箱里。

　　白色三角形的塑料管，盖着蓝色的盖子，里面躺着的正是一枚玻璃制含汞的体温计。是啊，没事的时候谁会想起它，但病得发高烧时谁又能离得开它呢？我将其拿出，观其水银的刻度还停留在三十多度，那是人体的正常体温范围，用前要“甩一甩”，待水银的刻度值被甩低，测量时才会有更加精准的数值。

　　要说这体温计，里面除了有水银，还有着满满的爱意。记得最后一次使用它，还是去年冬季孩子因换季发高烧时，妻子就是用体温计为他测量的，待看到体温异常时，她眉头皱起，一脸焦急，一旁的我则耐心安慰，陪着她日夜值守，生怕孩子病情加重，其间，又是烧水敷毛巾物理降温，又是吃口服药，体温计更是用了又用，甩了又甩，测了又测，直到孩子体温恢复到正常范围。

　　是啊，小小的一枚体温计，它就像守护人类健康的卫士，其清晰的刻度里不仅有可读取的数值，还有着浓浓的思绪。想着小时候我亦是这般，一到冬日换季时就会感冒生病，甚至发高烧。父母也是这般，将体温计从药箱里拿出，让我夹在腋下。那小小的体温计就像一块冰，我会喊着叫着：“好凉”，还会打个寒战，但这些都让父母看在眼中，拧于眉心。

　　夜里我烧得说胡话，朦胧中看到父母关切的神情，他们用烧酒为我擦身，想利用酒精挥发带走热量，但又怕我着凉，便在冷与热中为难、煎熬。为了让我能够睡稳，母亲更是整夜用手轻拍着我，在那有节奏的轻拍中，虽然烧得难受，但我心中却是无比的安宁与幸福。一旁的父亲更是无数次地拿起体温计，我眯着眼睛看着他用力甩动，生怕测量的数值不准，直到熬过了那些病中时光。

　　直到后来我长大了，成了家，有了妻儿，才知晓为人父母的感受。特别是孩子生病发烧时，我亦是那般焦虑，体温计更是不离手，如果说爱有刻度的话，我想一定是要高于体温计上所有刻度的。一旁的妻子和我一样，她也是那般满眼深情，或许她想起了孩子，抑或是和我一般，想起了自己小时候，父母也是如此地将爱倾注，精心照顾着病中的孩子，恨不得将病情转移给自己，祈祷着孩子少遭些罪。

　　没想到的是，这样含汞的玻璃制体温计即将停产，原因是破碎后重金属水银会随着空气挥发，对人体有一定的危害性。即使如此，但不可否认它的功绩，虽然说现在的电子产品取代了它的作用，甚至更快速，更便捷，没有了“甩一甩”的动作，没有了破碎和重金属的潜在隐患，但它在我们心中的位置却是无法被替代的。

　　时下，我每日忙于工作，含汞玻璃制体温计停产的消息还是妻子刷抖音时看到的，待她提及，我们才将目光投向了药箱。小小体温计在手，从冰到暖是温度的变化，更是岁月的流逝。或许有一天它真的会消失于我们的视线，甚至找不到影子，但那些曾经守护过的爱的时光，却是永恒的，就像体温计上的刻度一样是擦不掉的。