路上的光：读路内《山水》
古道
收到路内的新作《山水》，蓝色封面上只有蜿蜒的道路与远山剪影，素净得让人意外。想起他早期的《少年巴比伦》，那些工厂里躁动的青春，仿佛还在冒着热气。而这部酝酿十年、写作十四个月的长篇，已然是另一番气象——如老司机换挡，沉稳而深长。
小说写司机路承宗与妻子周爱玲的一生，从抗战烽火到改革开放，五十年风雨在路上。他们收养五个毫无血缘的孩子，在动荡年代里拼凑出一个家。路内这次收了锋芒，情感藏得极深。不写花前月下，只写乱世中的一句承诺；不写婚礼喜庆，只写“轮胎不能见血”的职业坚守。这些克制的笔触，反倒让情感有了重量。
最动人的是路内对“路”的书写。主人公手握方向盘，开过美式道奇、苏联嘎斯，在滇缅公路颠簸，在朝鲜战场躲避轰炸。车辙印叠着车辙印，个人的路就这样叠进国家的路。路承宗说：“上了我车的人，我不问因果，不问对错。”这话里有司机的职业素养，又何尝不是普通人在历史洪流中挣扎生存的宽恕包容？握紧方向盘，就是对动荡年代变动人生道路的努力把握。
路内写得最好的还是人。周爱玲这个角色，毕飞宇说将来会被记住，我深以为然。她不是传统文学里的温柔女性，有点“少根筋”，说话直接，却在战乱中撑起一个家。老了她对女儿说：“一辈子，找条回家的路，走很久，看见你自己站在前面。”这里的“家”，早不是地理概念，而是心之所安。
从《少年巴比伦》到《山水》，路内完成了从青春叙事到历史叙事的转型。他不再满足于写个人的迷茫，而是把个人放进更长的河流里。小说结尾，那只逃走的熊猫最终回到保护基地——路内似乎在说：走过千山万水，真正的归宿是内心的良善与坚守。
合上书已是深夜。窗外城市依旧车流如织，每盏车灯都在划出自己的路。忽然懂了“山水”的深意：人生如行山路，起起伏伏；看山水则是一种态度——既胸怀远方，也懂得在每一个弯道处，看见微光。