冬至的风一刮，耀州塬上就裹上了一层薄雪，鼻尖先想起的，不是窑洞里的炭火暖，是小时候灶台上飘来的饺子香——那香气里，藏着渭北高原上一整年最郑重的奢望。

　　那年月，耀县的乡下日子过得清汤寡水，白面是逢年过节才舍得磨的“细粮”，拌馅的猪肉要等赶庙会时，大人咬牙割上一小块，平时吃顿饺子，简直是遥不可及的梦。可孩子的心思最执着，刚入冬，踩着塬上的落雪碎响，就开始数着日子等冬至。白日里帮大人在灶台边拾柴、揉面，指尖沾着面香舍不得洗掉；夜里躺在土炕上，听着窗外的寒风，脑海里早把饺子的模样翻来覆去想了无数遍：要用上自家种的冬小麦磨的白面，皮薄得能映出里面的馅料，咬开一口，鲜美的汤汁顺着嘴角流下来，肉馅里还混着菜园里的萝卜丝，解腻又爽口，连蘸料都要是耀州米醋，再浇上自家的油泼辣子，香得能多吃两碗。那时候的冬至，不是节气，是童年里第一个被点亮的喜庆时光，是窑洞里最暖的期待。

　　后来参加工作，在耀州的乡镇间奔波，日子渐渐宽裕，却也被忙碌填满。朝出暮归的下乡路，冬天下过雪后格外难走，一日三餐的重复，烟火气虽浓，却少了当年的盼头。口味变得越来越寡淡，哪怕是镇上馆子里的硬菜，也尝不出特别的滋味，心里的那份雀跃和渴望，好像被岁月磨平了棱角。直到每一年冬至来临，回到家，母亲端上一碗热气腾腾的饺子，熟悉的耀州米醋香扑面而来，味蕾才突然被唤醒——原来不是口味变了，是忘了当年那份“盼”的心情。这碗饺子，是连接过去的纽带，让我想起从前家里的艰苦，想起小时候跟着大人去磨坊磨面、去自留地拔萝卜的时光，更记起那些在期待中慢慢靠近的幸福，简单却格外珍贵。

　　如今退休在家，耀州的塬上依旧冬雪皑皑，日子慢了下来，冬至饺子早已不是奢望，成了刻在骨子里的念想。每当一家人围坐在温暖的房子里，热腾腾的饺子出锅，咬下一口的瞬间，时光好像突然倒流。那些数着日子的童年，那些在乡镇间奔波的岁月，那些塬上的风、灶里的火，母亲、妻子揉面的身影，都顺着饺子的香气，清晰地浮现在眼前。长长的时光链条上，这一碗带着耀州味道的饺子，就是最温暖的节点。不用再苦苦期盼，却格外珍惜这份团圆的滋味，因为知道，咬下的不只是饺子，是家乡岁月沉淀的温柔，是忘不掉的往日时光。

　　链条的这端，期待不再漫长，唯有对过往的怀念，对家乡岁月的眷恋，和对当下团圆的珍惜，在冬至的热气里愈发醇厚。