▌北岸 著

　　十月的巴蜀，早早就进入了冬天。利州的嘉川铺飘起了雪花，远山如黛，四野飞白。这是陆游第二次由南郑来到利州，两次都是办理公务。第一次赶上一场小雨，想不到这次赶上了雪，雪是雨的结晶，雪中的诗比起雨中的诗更加凝练和隽永吗？思忖间，南郑的传信到了嘉川铺，陆游展开公函，看着看着竟怔住了，他不敢，不愿相信这是真的，王炎卸任四川宣抚使奉调回京……陆游不敢有片刻的耽搁，收拾好行李，做了简单的告别，骑着马上路了。

　　焦虑中的失望，失望后的希望，希望中的猜测，猜测后的焦虑，交织着嗒嗒嗒的马蹄声，在陆游的脑海里翻滚着，路途在急切的心情下被无形地拉长，希望在理智中无限地缩短，这真是一次艰难的跋涉。

　　终于赶回到南郑的宣抚司，但是，一个小小的幕僚，能做什么呢？王炎走了，带着满腹的不舍和遗憾，四川宣抚司的幕府也撤销了，散若烟云，无声无息，同时“撤销”的还有孝宗北伐的雄心壮志和多年来秣马厉兵的初衷。

　　陆游还是误解了孝宗，王炎走后，孝宗在范成大之后又派来了虞允文，他觉得兴兵北伐还是虞允文更合适。他对虞允文说：“这次伐金要两路出击，一路由卿领兵出川陕，取长安，进中原，一路由朕御驾亲征，出荆淮，直扑开封，你不能及时出兵是有负于朕，朕不能同时出兵是朕有负于卿。”

　　虞允文说：“此事关乎社稷，怎么说服太上皇呢？”孝宗说：“枕戈待旦，听我的号令就行了。”

　　见到太上皇，孝宗又表明要北伐的意愿，高宗说：“如今，金国如此强盛，开战，对金国来说，只是一场战争而已，对我们来说却关乎社稷的存亡，此事不要再提了，等我死了再说吧……”

　　乾道八年（1172），载着光荣与梦想，激动与忧伤的军旅生涯结束了，短短的八个月，成为陆游八十五年生命历程中最具华彩的一章。

　　陆游被安置到成都府路安抚司，平级调动，成为一个无足轻重的参议官。同年十一月二日，陆游携家眷离开南郑前往成都，开始了走马灯般的宦蜀漂泊。

　　此时，范成大节制四川。范成大小陆游一岁，两人本该是同榜进士，陆游应试第一名被罢黜，轰动朝野。两人同被后人列为“中兴四大家”，诗文并举，高才盖世。尽管两人地位不同，却没有隔阂与顾忌，一起谈天说地、纵论古今、饮酒赋诗、唱和赠答，成为一时佳话。

　　一个芝麻大的小官，天天与制置史称兄道弟、饮酒唱诗，早就有人看不惯了，私下的议论，不胫而走，还传到朝堂里。这时虞允文举荐陆游为嘉州知府，任命下达，就有人参奏，说陆游“燕饮颓放”，没等陆游上任就被免去了职务。陆游身上发生过很多不可思议的事，这也应该算一件吧。

　　陆游本传中说：“范成大帅蜀，游为参议官，以文字交，不拘礼法，人讥其颓放，因自号放翁。”

　　子路曰“小人畏讥”，陆游可不在乎这些，说我颓放，好吧，我就大大方方地颓放一回，再作首诗给你们看看，免得口说无凭：

　　策策桐飘已半空，啼螀渐觉近房栊。一生不作牛衣泣，万事从渠马耳风。

　　名姓已甘黄纸外，光阴全付绿尊中。门前剥啄谁相觅，贺我今年号放翁。

　　——《和范待制秋兴》

　　千百年来，陆放翁妇孺皆知，有谁还记得那些议论他的人呢？ （12）