那张督促监护令递到我手中时，纸页很轻，却重得让我的手臂几乎都抬不起来。

　　我是一个单身母亲，为了抚养孩子，只能拼命赚钱。忙碌的工作不停地挤占我和儿子相处的空间，应付完生活与工作的一地鸡毛后，我一遍遍在儿子耳边念叨：“妈妈赚钱不容易，你可要争气啊！”我以为，这些话会让他懂得珍惜和感恩，直到那一天，他因涉嫌参与敲诈被警察带走……我哪里知道自己挂在嘴边的“不容易”，早已成为儿子稚嫩的世界里挥之不去的阴霾。他竟觉得自己是我的累赘，甚至想用这种错误的方式，帮我分担生活的重担。

　　那天在派出所，我神情恍惚：多年倾尽全部心血培养的儿子怎么就成了犯罪嫌疑人？看着他低垂的头和微微发颤的肩膀，那一刻，我仿佛和他一同站在了人生的审讯席上——他是触法的少年，而我是失职的母亲。

　　警察告诉我，2023年9月，儿子被他人怂恿后，和另一个孩子在宾馆先后敲诈了两名男子共计2万余元。在取保候审期间，我们母子一直都忐忑不安，直到北京市朝阳区检察院未成年人检察部的孙莉婷检察官第一次坐在我们面前。

　　在检察院，检察官和社工老师一直在认真倾听——听案件经过，听孩子的成长经历，还听我十几年来的挣扎与困惑。在此之前，我对司法机关的全部印象都来自影视剧，并不知道还有一个叫作“未成年人检察”的温暖存在。

　　检察院作出的附条件不起诉决定，让我第一次感受到“教育、感化、挽救”的分量。在考验期间，儿子参加的公益活动、读书会，都是检察机关与司法社工根据具体情况制定的个性化帮教内容。

　　更让我没想到的是，检察机关不仅管孩子，还管家长。一纸督促监护令让我意识到：孩子的问题，根源往往在家庭。之后的日子里，检察院邀请我参加“家庭教育指导课”。家庭教育专家帮助我理解青春期孩子的心理特点，分析单亲家庭可能面临的情感困境。他们让我明白，真正的爱不是控制与索取，而是尊重与陪伴。

　　鉴于儿子在考验期表现良好，检察院最终对他作出不起诉决定。通过这段经历，我和儿子的关系从紧张对立变得融洽和睦。我决定支持孩子实现音乐梦想，帮他转入音乐专科学校。如今，每当看到孩子对未来充满希冀的眼神时，我都由衷地感到庆幸和感动。

　　感谢你们，给了我“第二次当妈妈”的机会。

　　（整理：本报记者简洁）