（来源：南湖晚报）

转自：南湖晚报

　　N嘉兴市秀州中学初中部704班 肖丞浩 指导老师 路蕊婷

　　我的爷爷是个老木匠，一双布满老茧的手，既能刨平粗糙的木板，又能雕刻出细腻的温暖。在乡下老屋里，那些刻着时光印记的木活，连同屋角挂着的旧日历、墙角的鲁班尺，都是他掌心温度的延续。

　　爷爷的木匠铺在老屋西侧，推开吱呀作响的木门，刨花的清香混着松木的醇厚扑面而来。这时，爷爷总爱抬头望一眼，眼角的皱纹挤成一朵花，说：“回来了？快进来暖和暖和。”墙角整齐码放着长短不一的木料，刨子、凿子、墨斗挂在墙上，像一排待命的士兵。最显眼的是桌案上那本卷边的旧日历。旧日历的纸页已经发脆，边缘卷得像波浪，页脚标满红圈，有的地方还画着小小的木锯、墨斗图案。爷爷说木活讲究，选个“宜动土，宜修造”的日子，做出来的物件才结实耐用。小时候，我爱蹲在他身边，看着他眯着眼对照日历选好日子，再用那红漆刻度被磨得有些模糊的鲁班尺量木材。墨线拉出的痕迹笔直如尺，刨子划过木头时，卷起刨花簌簌落下，堆成金黄的小山。

　　最难忘那年冬天，我放学回家不小心摔坏了书包带子。寒风里，我抱着歪斜的书包委屈地哭着跑向爷爷的木匠铺。爷爷放下手中的活计，温热粗糙的手掌拂去我眼角的泪水，他的手心带着木头的暖意，驱散了指尖的冰凉。他轻轻翻着日历，笑着说：“今天宜手工。”紧接着，他便拿出一块浅棕色胡桃木，先用鲁班尺量木料，拇指和食指捏着尺子边缘，慢慢移动，嘴里轻声说着：“三尺三，不多不少，正好做支架。”他提起墨斗，一手按住线轴，一手扶着棉线，猛地一弹，“啪”的一声，刨子划过木头时，爷爷时不时会停下，用袖口擦一擦额角的细汗，接着拿起锯子，双手握紧锯柄，慢慢往下拉，“沙沙沙”的声音在铺子里回荡。爷爷身子微微前倾，眉头微蹙，眼神紧紧盯着墨线，生怕锯歪了一丝一毫。阳光透过窗户，落在他发白的头发上，泛着柔和的光泽。

　　接下来两小时里，爷爷专注地打磨、钻孔、组装。他的手指灵活地穿梭在木料间，我才惊觉本来坚硬的木头，在爷爷的努力下逐渐变成了精致的书包扣和支架。我趴在一旁看着，发现他的手指上有好几道深浅不一的疤痕。那是常年与工具打交道留下的痕迹。“这道是年轻时学艺不小心烫伤的，这道是给你爸爸做摇篮时划伤的。”爷爷察觉到我的目光，笑着解释，手里还在细细打磨着木料边缘，“做手艺和做人一样，要精细，不能有毛刺。”

　　当崭新的木质书包带子做好时，太阳早已下山。爷爷耐心地用砂纸反复打磨，确保每个角落都光滑圆润，又用棉线将它牢牢缝在断裂处。“这样就再也不会坏了。”他把书包递给我。掌心的温度透过木头传递而来，暖得我心里发烫。那个书包带我用了许多年，直到小学毕业，木质的表面被摩挲得光滑发亮，却依然坚固如初。

　　去年暑假回老家时，我发现爷爷的腰已经有些佝偻，却还在给邻居家的小孩做小木凳，桌案上的旧日历又被翻厚了几本，鲁班尺依旧放在最显眼的位置。

　　如今，那个木质书包带被我珍藏在书柜最上方，每当看到它，我就会想起爷爷在木匠铺里忙碌的身影，想起他对照日历选日子时眼神里的专注，仿佛能感受到他掌心的温度。那温度里，藏着老一辈手艺人的坚守与热爱，藏着中华民俗的生活智慧，更藏着一份沉甸甸的祖孙情，温暖着我走过生活的每一段旅程。

　　指导老师感受：

　　曾经，肖同学写满300字都很困难。而现在，他这篇文章，已有1000多字。肖同学的进步令人惊喜。眼前的这篇文章已并非单纯练笔，而是肖同学能力与信心一次真正的突破。更让我感动的是，孩子将对爷爷的情感表达得如此细腻真挚，不张扬却深入人心。从爷爷额角的细汗，到掌心的温度，字里行间流淌的不仅是回忆，更是一份质朴深厚的亲情。

　　最先发现这缕光芒的是张嘉娉副校长。周一清晨，她欣喜地找到我：“路老师，快看看肖丞浩的作文，情感真挚，写得很好，请你好好指导他修改。”我接过这篇习作，仿佛接过了一颗被细心发现的种子。好的教育就像一场温暖的接力，有人先看见孩子的光，接着有人帮他点亮。这篇文章，就是爱和陪伴共同照亮的故事。