（来源：中国应急管理）

转自：中国应急管理

老秦是我曾经工作过的一家工厂的门卫。我初识他时，他四十多岁。

那时候，每次值完夜班，我走出办公楼，准能看见门卫房里还亮着灯。走到厂门口，不用招呼，老秦便会从门卫房走出来为我开了门。有一回我问他，又没什么事，怎么不睡觉，老秦憨厚地笑着回道：“等你走了我才能睡。”我的心里顿时涌起一股暖流。

工厂在郊区，那时效益已经不太好了。每到夜里，机器停歇，白天原本就不太热闹的厂区，变得空荡荡的，静得吓人，没有星光时更是一片漆黑。

我天生胆小，原先轮到我值夜班，心里总会胆怯，每次都要把办公室的灯全部打开，看会儿电视再睡。后来就不害怕了，因为我知道，在这座工厂，还有一个人为我醒着。

我在那家工厂待了两年就离开了，临走时我特意去和老秦告别，可惜没遇上。厂办的人告诉我，老秦在乡下的妻子生病了，他请假回家照看妻子去了。

说来奇怪，我所在的城市并不大，但自从离开那家工厂，我竟一次也没有遇到过老秦。几年后，我外出办事碰巧路过原来的工厂，发现它已经变成一片住宅小区。这才想起，那家工厂在我走后不久便破产了，工厂土地被外地一家房地产公司收购开发成商品房小区。

望着一幢幢漂亮的住宅，我心里有些茫然。我想起老秦，不知他去了哪里，又在为谁守夜。

让我没有想到的是，不久后，我意外地见到了老秦。那天，我正在办公室和同事闲聊时，进来一个五十多岁的汉子，是老秦。

快十年没见，乍一看我差点认不出他。他明显老了，原本挺拔的腰弯了下来，头发白了不少。他有些拘谨地坐下，艰难地说出了他的来意。

原来，那家工厂破产后，老秦先后找过几份工作，但都没干长久。家里妻子生病、儿子在读书，开支大，希望我能帮他找份工作。他说自己不怕吃苦，等儿子大学毕业有了工作就好了。

恰巧，我有个朋友在做建筑项目，工地上缺个夜间看料员。我把老秦介绍了过去。

朋友一开始不放心，我拍着胸口对他保证：“老秦靠谱，你用用就知道了，我敢保证。”过了些日子，我和朋友吃饭时聊到老秦，朋友说，老秦很是可靠，好几次他夜巡工地，老秦都在岗位上，尽心尽责，是个真正的守夜人。

城市的夜晚，有多少人像老秦那样在做着守夜人，为他人、为自己，充满希望地活着。

刘德军

●来源：中国应急管理报2026年1月6日八版 原标题《留盏灯》责任编辑：罗爱琦 许若凡

●图片：AI生成

●编辑：董臣