□李兰花

青海省海东市民和回族土族自治县禹王峡，黄河水携着融冰在峡谷间流淌，主干道两侧的樱花绽成浅粉云霞，北岸山坡上，一棵高大的山杏树缀满粉白花朵，风过处，花香漫过石阶。75岁的土族老人马进才站在树下，指尖抚过粗糙的树干，像触摸一段鲜活的岁月。“整整三十年了，这树比我孙子的年龄都大。”他的声音裹着笑意，白发在春光里泛着柔和的光。

这片黄河流经青海的最后一道峡谷，曾是马进才童年记忆里的“坝子旱台”。那时，裸露的黄土坡上，只有零星蒿草在风中瑟缩，远远望去像大地结痂的伤口。山下是奔涌的黄河。马进才记得，小时候跟着爷爷在峡谷放牧，正午的日头能把石头晒得烫脚，爷爷总会把他拉到背风的石缝下，讲大禹治水的传说：“大禹治水着到三川，脚印哈留给了人间。”那时他还不懂，爷爷说的“踏石留印”，既是治水的遗迹，也是人与自然相处的箴言。

黄河边的“犟老汉”

马进才出生在黄河岸边的峡口村，闲时总爱来禹王峡转转。1990年，马进才41岁。那时，因常有人循着大禹传说来寻访，他成了义务向导。看着光秃秃的山梁被烈日晒得发白，行人爬坡时汗流浃背却无处遮阴，一个念头在心里发了芽：“要是在山坡上种些树，既能挡挡太阳，也给黄河岸添点绿，多好。”这个念头像颗种子，在他心里扎了根。

1994年春，马进才从自家院子里挖了一棵半人高的山杏苗。这是他特意培育了两年的幼苗，根须带着湿润的泥土。他扛着铁锹、镐头，挑着水桶，踩着羊群踩出的小道往山坡上爬。小道陡峭得几乎垂直，脚下的黄土一踩就往下滑，他只能手脚并用地往上挪，铁锹柄在掌心磨出红印。

“这坡荒了几百年，种树就是白费力气。”村民的议论如风过耳，他没应声，只在半山腰选了块相对平坦的地方。那里满是碎石，一镐下去火星四溅，手上震出了血泡。他不歇气，用铁锹刨、用手搬，硬生生挖出半米见方的树坑，将树苗放入，培土时留出水窝，再用石头垒起矮墙防雨水冲刷，最后从黄河边挑来水，一瓢一瓢浇透。

那晚，他梦见那树苗发了芽，叶子在风里沙沙响。

石头缝里刨出绿

在禹王峡的山坡上种树，难在“三缺”：缺土、缺水、缺路。山坡多是风化岩石，土层薄得像纸，最厚不过十厘米。马进才想出笨办法：从自家承包地背土。每天收工后，挑着柳条筐挖取表层熟土，一趟趟往山上运。从村口到峡口三公里路，一年磨破二十多双布鞋，肩膀上的茧子厚得能当磨刀石。一次下雨路滑，他摔在坡上，筐里的土撒了一地，膝盖磕出大口子，血混着泥水往下流，却咬着牙爬起来，把剩下的土捧进筐里，一瘸一拐继续往上走。

水比土更金贵。山上没泉眼，虽离黄河近，往返却要走四公里山路，还隔着陡峭崖壁。他在山腰挖了蓄水池积雨水，平时就挑着两个塑料桶下到河边打水，上坡时得弓着腰一步一停。有次摔在坡上，水桶滚下山崖摔得粉碎，第二天换了新桶继续挑。

为避正午烈日，他每天凌晨五点出门。峡谷里的风带着寒意，他裹着旧棉袄，借着星光赶路。浇完树回家时，太阳已升起，布鞋被露水和汗水泡透，双脚在鞋里浸得发皱发白。老伴心疼他，要跟着去，他摆摆手：“路太陡，你在家等着就好。”

那年夏天，他每天上山查看，见山杏苗叶子打卷就赶紧浇水，有时晚上守在树下，驱赶啃食嫩叶的野兔。一次刮大风，树苗被吹得歪向一边。他顶风上山，用石头在根部垒起支撑，自己则站在风口挡风，直到风停才回家。

夏末，山杏苗不仅活了，还抽出新芽。他站在树下看着嫩绿新叶，红了眼眶，抽着旱烟坐了很久，烟圈与峡谷雾气缠在一起。这抹新绿，成了禹王峡的第一抹希望。

栽活第一棵树后，他的愿望更强烈了。起初从乡林业站要些免费的杨树苗、柳树苗，因成活率低，便自己掏钱买耐旱的沙棘、柠条。树苗运到村口，再往山上扛，一尺长的苗一次能背50棵，勒得肩膀生疼。有回遇沙尘暴，他脱下褂子把树苗裹起来，迎着风沙走，到家时浑身是土，只有两只眼睛是明炯炯的。

老伴不解：“这是图啥？又不能当饭吃。”他指着窗外黄河：“你看那水，以前还能看见鱼，现在浑得像泥浆。树活了，土就保住了，水就清了，对子孙后代总有好处。”老伴拗不过他，第二天便跟着上山，成了他唯一的帮手。

头三年，成活率不足三成：春天栽的被晒死，夏天活的被冻死，挨过冬的到来年春又被山羊啃了。他不气馁，死一棵补一棵，总结出“深栽浅埋”的法子：坑挖深些，根部埋严实，地表只留一小截，再用石块护住，每棵树下留小水洼存雨。渐渐地，成活率提高了，第四年春天，山坡上终于冒出成片的绿。

1995年，马进才把家搬到山坡下的“看山房”——一间不足十平方米的土坯房，摆着木板床、灶台，墙上挂着老扁担和磨亮的铁锹。每天天不亮他就带着工具上山，挖坑、栽苗、培土、浇水，动作熟练得像场仪式。

树种得越多，浇水任务越重。他把两个桶换成四个，每次挑40公斤水上山，扁担在肩上磨出厚茧甚至结痂。有人问累不累，他指着树苗：“它们精神我就不累了。”他种的树品种渐多，榆树、沙柳、柠条都是耐旱耐风的，每种下一棵就系上布条做标记，像给孩子起了名字。

冬天是树木的难关。寒风卷着沙石抽打树干，羊群啃食树皮。他收集全村旧衣服，撕成布条缠在小树干上，每天上山巡护，见被风吹断的枝条就小心绑好，发现羊闯进林区就立马赶走。一次雪后上山滑倒，膝盖磕出淤青，仍一瘸一拐查完所有树苗才回家。

孩子们偶尔在树上刻字、扒树皮，他撞见了从不发火，只拉着孩子的手摸树干：“树和人一样有生命，你看它身上的伤口，也会疼的。”他还给孩子们讲大禹治水的故事，说种树就是当代“治水”，能让大山变年轻。久而久之，孩子们不仅不伤害树木，还帮他捡垃圾、照看树苗。

2003年大旱，连续两个月没下雨，山坡黄土裂出手指宽的缝，刚种下的柠条苗成片枯萎。他急得睡不着，每天天不亮就挑水上山，一天跑八趟，肩膀磨得渗血，就垫上毛巾继续干。家人看他辛苦，发动全家帮忙：儿子挑水，儿媳浇树，连年幼的孙子也跟着捡枯枝。那段日子，家里的灯每天亮到深夜，一家人的身影在月光下的山坡上移动，像一串跳动的音符。

靠着这份坚持，干旱过后大部分树苗存活。他在每棵成活的树苗前鞠了一躬，眼里含着泪。那年夏天，最早栽的山杏树结了几十个青杏，虽然酸涩，他还是分给了村里的孩子，看着孩子们的笑脸，他心里比吃了蜜还甜。

斑鸠也来坐窝了

马进才在禹王峡种树，一坚持就是二十年。

这二十年，他很少买新衣服。春夏秋总穿件深蓝色中山装，扣子已不是原配，袖口、领口打着补丁，唯独胸前的党员徽章始终熠熠生辉。省下的钱全投在了山上，儿女寄来的钱，一半存着给孙辈上学，一半买树苗和工具。有年冬天，他关节炎犯了，疼得下不了床，就躺在炕上指挥家人给树苗培土。家人数落他：“你命都快搭进去了！”他嘿嘿笑：“树在，我就在。”

年复一年，他像老黄牛般在禹王峡耕耘。二十年来，穿破五十多双鞋，磨破三十多件衣服，扛坏十多把锄头，栽下一万多株树苗，累计绿化治理荒山一百多公顷。

他的林子从峡口到山腰，从几棵到几万棵：杨树枝繁叶茂，柳树垂条依依，柠条开着黄花，沙棘结满橙红果子。最让他骄傲的是那片山杏林，每年春天繁花粉白，引得蜂飞蝶舞。

树多了，鸟也来了。先是麻雀、喜鹊，后来斑鸠、野鸡也多了。一次在树下发现鸟蛋，他高兴得像个孩子，守着看了一下午：“鸟都知道这里好了，人还能不明白？”树长起来，水土流失真少了——以前下雨，山坡泥水顺沟淌，把黄河搅得更浑；现在雨水被树叶挡住、被树根缠住，慢慢渗进土里，沟里的水清了，黄河岸边的滩涂也长出青草。村里人说：“这犟老汉，把黄河的脾气都改了。”

青山不负有心人

2013年，禹王峡迎来了转机。当地启动黄河水利风景区建设，挖掘机开进峡谷，工人们在荒坡种下上百亩国槐、丁香和四季玫瑰。更让马进才高兴的是，景区修了提灌工程，黄河水通过管道引到山坡，再也不用挑水浇树，越来越多的村民也加入进来，绿色从东岸蔓延到更远的地方。

景区负责人想聘他当管护员：“您是禹王峡的功臣，这满山的树都认您当主人。”他爽快答应，有了固定收入，种树劲头更足了。每天早上先检查提灌设备，查看每个出水口的水量，再巡护林区、清理垃圾。遇到游客，就主动当向导，讲山杏树的故事，讲大禹治水的传说。

为了当好向导，他把爷爷讲的传说整理成文字，工工整整地写在笔记本上，有空就拿出来念。景区门口的石碑上，刻着他写的顺口溜：“大禹治水着到三川，脚印哈留给了人间。黄河的故事传民间，大禹是治水的好汉。”这几句朴实的话，成了禹王峡最好的名片。

随着景区知名度越来越高，来游玩的人也多了起来，马进才又多了个“义务讲解员”的身份。他从大禹祭祀台讲到大禹“脚印”，从黄河奇石讲到山上的每一棵树。

“这棵国槐是2000年种的，那年天旱，我天天来浇水，它才活下来；那片花椒树是2015年和村民一起种的，现在每年能结不少花椒，给景区添了收入。”讲起这些树的故事，马进才眼里满是光芒，仿佛在讲述自己孩子的成长经历。

如今的禹王峡，早已不是当年的“坝子旱台”。十公顷绿化面积里，马进才种下的两千多棵树与景区苗木连成一片，从山坡蔓延到悬崖。春天，山杏、樱花、丁香次第绽放，粉白花海顺峡谷铺开；夏天，浓密枝叶遮天蔽日，游客在树下乘凉，听他讲过去的事；秋天，树叶染成金黄，黄河水映着秋色，像流动的油画。

那棵马进才最早栽下的山杏树，已长到七八米高，主干直径40厘米，树冠像撑开的大伞。游客们把它当祈愿树，在枝上系着红丝带，许下对自然的敬畏、对生活的期盼。他每天来树下看看，清理缠绕的丝带，检查树干状况：“这树是禹王峡的见证，也是我的老伙伴。”

除了管护树木，马进才还有了新身份——非遗项目“禹王的传说”省级传承人。他整理出几万字传说资料，还把种树经历编进故事讲给游客。儿子也接过接力棒，闲暇时来做义务向导，两代人的声音在峡谷回荡，与黄河流水声交织。

2021年，马进才入选全国学雷锋志愿服务“四个100”最美志愿者。领奖那天，他特意穿上了新买的中山装，胸前的党员徽章闪闪发亮。面对荣誉，他说：“我是老党员，这点事算不了啥。这荣誉不是给我一个人的，是给守护禹王峡的每一个人的。”他说得很谦虚，却藏不住眼里的喜悦。

2022年第一季度“中国好人”榜单发布，马进才的名字赫然在列。这份荣誉背后，是他数十年如一日守护禹王峡的坚守。每天巡山十几里，足迹遍布每一道山梁。护林站墙上挂着的旧地图，密密麻麻标注着山杏分布点，那是他一笔一画绘制的“生态档案”。他常说：“树是有灵性的，你对它好，它就报答你一片绿。”这份朴素信念，支撑他在平凡岗位上书写不凡。

2024年春天，75岁的马进才又种下十棵山杏苗。腰杆不如从前挺直，挖坑时要借铁锹支撑，动作却仍有力。年轻人想帮忙，他摇摇头：“种树要用心，根要埋深，土要拍实，你们看着就行，我自己来。”等种下最后一棵苗，他望着满山绿树、东流黄河，突然想起长辈当年的话。觉得自己就像大禹留下的脚印，虽渺小，却在这片土地上留下了痕迹。

“绿水青山就是金山银山，我这辈子就是要把荒坡变成金山银山。”这话他常挂在嘴边，声音不大却坚定。他说还有两个愿望：一是看禹王峡每一寸山坡都绿起来，二是让更多人听到这里的故事。

没有豪言壮语，没有惊天伟业，他只是把“想让荒山变绿”的念头，种进日复一日的时光里。这份坚守，像黄河岸边的树，沉默却有力量，不仅染绿了荒坡，更在人们心里种下责任与热爱的种子。

如今，马进才老了，腿不太灵便，却每天还要上山转一圈。用粗糙的手掌摩挲着树干，像摸自己的孩子：“这棵杨树，当年差点被野猪拱了，我守了三夜才保住；那棵沙棘，是我孙子出生那年栽的，现在比他还高了。”

夕阳西下，禹王峡被染成温暖的橘红，他拍拍身上的土，慢慢朝山下走去。身影被拉得很长，与满山绿树、东流黄河构成和谐的画。风穿树林，叶声沙沙，像在诉说一个关于坚守与希望的故事。

2025年，马进才获得第五届青海省道德模范奖。面对新的荣誉，他说：“只要我还走得动，就会一直守着这里，看着这些树长得更高、更壮，看着禹王峡的绿越来越浓。”

三十年光阴，马进才用白发换来了青山。他种下的不仅是树，更是一种精神、一种希望。这些树在禹王峡扎根抽枝，长成绿色屏障，守护着黄河，也守护着后人的幸福。正如他常说的：“我老了等不到了，但你们的幸福还在。”这朴素的话里，藏着最动人的初心与坚守。