1月10日，什刹海冰场正式开放迎客，不少市民游客慕名而来，在冰面上肆意撒欢儿，享受迟来的冰雪乐趣。北京今年冬天气温整体偏高，“寒冬”并不寒冷，多家冰场开业时间相比往年晚了不少。而今年，2月4日便将迎来立春，只有不到一个月的户外上冰时间。这短短的一个月，便是王培芝家店铺的最佳“窗口期”。

王培芝家在什刹海附近经营磨冰刀、租售冰鞋的生意，店铺面积不大，但名头着实不小，一块“冰刀王”的牌匾挂在店内醒目位置。据王培芝介绍，这家店由父亲王保舜1980年创办，至今已有四十余年，磨冰刀手艺在冰友圈内颇受认可。2012年父亲去世后，由他和哥哥王建芝打理店面。如今，曾经十来岁的小学徒王培芝也成了六十多岁的老人，磨刀手艺也传承到了家里第三代。冰场终于开了，被游客们称为“什刹海一景”的磨冰刀王师傅，还在坚守着。

今年只有不到一个月上冰期

近年来，受气候变化影响，北京冬季气温总体偏高，不少冰场由于冰面厚度不达标而延迟开放甚至停止开放。这对一些从事冰雪生意的商户来说影响不小，王培芝的店也不例外。他表示，近几年冰场开放的时间越来越短，当年的冰友们逐渐老去，滑冰刀的年轻人相比以前明显减少，生意自然是大不如前了。

这个冬天，到目前为止，店里一共就接了不到十单生意。王培芝一直期盼什刹海冰场开放，这也算是北京的“老牌”冰场了，自然能带来一波流量，到时候，修冰鞋、磨冰刀的需求也能多点。左盼右盼，终于盼到什刹海冰场1月10日开放的消息。又适逢周末，前来滑冰的市民着实不少，不时会有客人来询问。

“不过，可惜的是，今年2月4日春节前就立春了。往年立春过后，北京的户外冰场就会陆续停止营业，满打满算，今年也就能滑不到一个月的时间。而且，春节期间来的游客，可能就没冰可滑了。”说起今年短暂的营业时间，王培芝的言语间不乏有些遗憾。

传承八十年的磨冰刀绝活儿

往年上冰期还长的时候，“冰刀王”也确实辉煌过一阵。1980年，王保舜在什刹海畔租下一间小屋，注册了营业执照，专门做起了磨冰刀生意。上世纪八九十年代，北京天气寒冷，河湖上冻时间早，每天来什刹海冰场滑冰的足有上千人。磨冰刀的生意也随之火爆，沿岸一时间开了十多家磨冰刀的小店。然而，由于“绝活儿”声名在外，王保舜店前总是排长队，一晚上就能有二十多单生意。现在店里那块“冰刀王”的牌匾，就是当年一帮老熟客赠送给他的。

说起这门手艺，还要回溯到八十多年前，1943年，为了“换回二斤棒子面”养家糊口，原本做泥瓦匠的王保舜改行磨冰刀。也是从那时起，他开始专心琢磨起了冰刀，凭借着一股认真劲儿和悟性，独创了球刀开槽等多项独门绝活儿。

上世纪五十年代初，北京八一体工大队和黑龙江省队在东单体育场打冰球友谊赛。由于黑龙江冰期长、平时训练量大，在头天的比赛中，北京队明显处于下风。大队教练找相熟的王保舜想办法。王保舜抱着试一试的态度，将球刀开槽技艺用到了北京队员的冰鞋上，这样蹬起冰来省力、起步还快。果然，在第二天的比赛中，北京队员已经能跟得上黑龙江队员的速度。一夜之间，北京队员“突飞猛进”让对方惊讶不已，引得黑龙江队教练连问到底用了什么技巧。通过这次比赛，王保舜独创的球刀开槽手艺便传开了。此后，他的技术愈发精湛，名头也越叫越响。终于，在什刹海畔开了一间自己的店铺。

三代“冰刀王”的坚守

店铺开业前，王培芝便随父亲学习磨冰刀技艺。1973年，一天夜里，13岁的王培芝被父亲从床上叫了起来，从此开启了十多年苦学磨冰刀的岁月。王保舜坚持让儿子在夜里练习，而且全程不能开灯，王培芝全靠冰刀和磨具摩擦出的火光判断磨刀的力道和进度。那时的他不能理解，但碍于父亲的威严，他也不敢追问原因。

经过十余载苦练，王培芝逐渐找到了磨冰刀的感觉。一次父子俩切磋手艺，他磨出的冰刀刃和父亲磨的几乎如出一辙。王培芝还记得，当时父亲只说了一句话：行了，过了我“冰刀王”这一关了。此后，父亲对他放下心来，他开始慢慢接过活计，打点起店里的生意。现在回想，王培芝也懂得了父亲让他关灯磨刀的良苦用心：一是要想成为手艺人，技艺必须精湛，要能仅凭感觉就知道刀的深浅；二是当时冰鞋非常昂贵，磨冰刀时不容有失，赔不起。

时至今日，王培芝依然还在上手磨冰刀。他表示，父亲磨冰刀大半辈子，从没出过一次错，他已磨了五十多年，也从未出过错，这都要感谢第一代“冰刀王”的严格教导。

如今，王培芝已是六十多岁的老人，“冰刀王”的招牌传到了第三代，他的侄子掌握了磨冰刀的技法，每周固定几天来店里帮忙。不过，磨冰刀曾经的辉煌已去，冬天可玩的越来越多，上冰的人越来越少，自动化打磨技术也愈发纯熟。这让王培芝不禁有些落寞，但他觉得，磨冰刀的绝活儿手艺还是无法替代的。

“每个滑冰的客人水平有高有低，需求也各式各样，体型还千差万别，所以每个人穿的冰鞋都不一样，有个‘千刀千刃’的讲究。”王培芝说，这细微的差别就在于，如何用冰刀磨才能有效减少冰面阻力，什么样的刀刃能“咬住冰面”急速转弯，“这些细微之处不是程式化的磨刀机器可以做到的，客人们五花八门的个性化需求在我这里都可以得到满足。这就是冰刀王！这是八十多年的经验总结出来的。”说及此处，王培芝一扫之前的低落，脸上难掩骄傲之意。

尽管店里现在已经不怎么挣钱了，但是王培芝说，“依然会把这家店继续下去，因为这是一个连接大伙儿的纽带。尤其有些已经上岁数的冰友，每年总得找个时间来店里聚聚，见个面。”而且，把这家店经营下去也是王培芝的责任和情怀，“不少人总说‘冰刀王’是‘什刹海一景’，就冲这一句，我们也会继续在这儿坚守下去。”

新京报记者 陈静 王巍

编辑 张树婧 校对 刘军