作为一个影迷，梳理一下过去一年的电影院观影日程（对许多人来说，可能网络才是观影的主阵地，但真正的影迷都是讲究在电影院看电影的吧），对于辞旧迎新才有了更真切的感受。2025年，以年初的民国喜剧片《太太万岁》始，至年末的经典科幻片《2001：太空漫游》终，充分享受了电影市场多样化供应下的观影乐趣。可是，看电影说到底多半也只是个人的兴趣，观影感受从来不取决于那些条分缕析的“科学”研究，而是一千个人有一千个哈姆雷特。不过既然“澎湃”有约，我就尝试着将自己观影后那些零散的心得集中贡献于此。为了不过于枝蔓丛生，这些心得聚焦于本年度最为热门的历史领域——中国抗战和世界二战的主题，供各位影迷同好一哂。

民族的抗战

战争从来都是电影的重要主题，今年是中国人民抗日战争胜利80周年，抗战主题的新片上映为观众瞩目。作为一个抗战历史研究者，对于反映这段历史的影片更为关注。而以抗战为主题，或者是以历史为基本依据的纪实性历史片，或者是以历史为大背景的文艺性历史片。今年的抗战主题影片恰好有两部可为这两类的代表，一部是更接近历史真实的《南京照相馆》，一部是更偏于以历史为背景的《得闲谨制》。

1937年12月，南京沦陷于日本侵略军，随后遭遇了侵略军历时多日的烧杀抢掠奸暴行，成为日本近代侵华史上持续不断的暴行的最突出表征（1937年日本发动全面侵华战争前，便有了1928年的“济南惨案”和1931年以后在东北犯下的暴行，如1932年辽宁抚顺的平顶山惨案），也是二战史和20世纪人类史上极其惨痛的记忆。《南京照相馆》以南京沦陷后的市民遭遇和真实事件为依据，反映了那时的民众如何四下躲避日军的搜捕和屠杀，如何在千难万难中守护人性的底线，如何以自己的牺牲留下对侵略者进行正义审判的铁证，相当真实而又不以血腥为渲染。作为祖辈都生活在南京的南京人后代，我也曾听父辈说起，当年全家老小如何在南京沦陷前的最后时刻逃出危城，然后经历了何种千辛万苦的逃亡历程。片中说到的事件发生地点，都在我少年时代的活动区域内，说的话也是熟悉的南京乡音，甚而至于我的外祖父也是那时的邮递员（片中男主之一的职业），父亲是后来的邮务工作人员，这些更易使我对这部影片产生如在其中的代入感。

刘昊然在《南京照相馆》中扮演南京的一名邮递员

《得闲谨制》则是以抗战历史为背景，写出了民众历经逃难、暂且安生、横遭暴行、恐惧躲避、愤而反抗的过程。与《南京照相馆》相比，《得闲谨制》更有故事性和言说性，情节曲折反转，不乏荒诞喜剧段落，具有黑色幽默气质，但是主题仍归结在“我们为什么要抗战”。影片以艺术的表达，传达了这样的信念，“为了民族自尊与人类正义，为了中国人一定要生活在自己的土地上，决不让日本法西斯不付重大代价而达到其无法无天的目的”。（毛泽东语）

反映抗战的影片不自今日始。还在1938年夏，刚刚过去半年的上海孤军坚守四行仓库的壮举，就被拍摄为接近于战场纪实的《八百壮士》公映，感动了无数正在浴血奋战、抗击侵略的中国军民。其后至今将近90年，反映抗战的影片蔚为大观，其中有宏观叙事，例如《太行山上》和《开罗宣言》等，也有战场实录，例如《血战台儿庄》和《百团大战》等，更有全民熟知的《地道战》和《地雷战》等。近些年来的抗战题材影片，更在意从普通人的角度，更贴近抗战的真实历程，不回避战争中的艰难，也畅怀战争胜利的欢欣（那些粗疏胡来的“神剧”除外）。《南京照相馆》和《得闲谨制》也是如此，片中的人物都是普通百姓，遇到从未经历的残酷而惨烈的战争，面对侵略者的凶残，起初是茫然无措的，经历是恐慌悲痛的，没有那么壮怀激烈，甚至不乏直接面对敌军枪口时的畏缩动摇。他们不是通常意义的义无反顾的英雄，而是普普通通、前瞻后顾的平民。但是，置之死地而后生，他们终于克服了内心的恐惧，表现出无比的坚韧，从为保小家和亲人的生存，而走向为大家和国家的牺牲，个人的抵抗集合为民族的抗战，有如当时的法国《人道报》所言：“我们英勇的中国同志所不倦地呼吁的民族精神、统一精神，在这迷途的侵略者之前，突然像一道现代的新万里长城似地矗立了起来。”是的，在南京沦陷、日军屠城的至暗时刻，在南京照相馆的地下暗室里展示的那幅“万里长城”图就是中国人的精神图腾！《得闲谨制》中的逃难百姓命名他们逃难的聚集地为“戈止”镇，隐喻了对和平生活的期待，而又以通晓汉字的日兵将“戈止”误读为“武”，反映了日军“黩武”的侵略本性，同时又表示出自身有“戈”方能止敌之“武”而发抒的抵抗精神（片中男主万能钳工的人设及其对打造刀具、修复火炮的熟练相当精妙地反映了“戈”与“武”的关系）。这些场景使观众无不为之感动而潸然泪下！中国人历经万难而决不屈服，锻造凤凰涅槃、浴火重生以自立于世界民族之林的伟大精神，从普通人的视角，被这两部影片恰到好处地拍出来了，这也是影片直击观众内心情感的成功之处！

不知是有意还是凑巧，这两部影片的结尾，不约而同，都用了著名作曲家陈歌辛抗战时期创作的歌曲。《南京照相馆》用的是《永远的微笑》，哀而不怨，温婉动人，提示观众记住那些逝去者“永远的微笑”。《得闲谨制》用的是《恭喜恭喜》，洋溢着在抗战的冬已过春将至时胜利者的欢欣。画面与音乐相得益彰，运用甚妙，存乎一心。

如果说遗憾的话，《得闲谨制》这个片名缺少明确的指向性，观众观影前未必能意识到影片说的是什么，可能影响其普及性。而且，“得闲”、“谨制”这样的文字，并非如今的常用语，即便在过去，也是有点“雅”的表述，习惯了当下直白口语式表述的观众也未必能理解。再者，这部影片在11月上映，刚好夹在《疯狂动物城2》和《阿凡达3》两部“大片”的公映之间，如果是在8月和《南京照相馆》同时上映，双璧生辉，票房会好很多，影响也会大很多。

战火中的人性

得益于近些年电影市场的开放度，影迷有了更多的机会在大银幕上看到众多的外国新片和老片。2025年上海国际电影节和意大利电影展放映的两部意大利影片，《山区新娘》和《特殊的一天》，可以使中国观众领略到二战时期欧洲战场那些普通人的生活。

1977年拍摄的《特殊的一天》讲的是1938年纳粹德国首领希特勒访问意大利，和法西斯鼻祖墨索里尼见面的那一天，街上举行着被动员出来的民众参加的盛大欢迎式，充斥着狂热的法西斯喧嚣声，同时也隐喻着法西斯统治下被规训的生活之单调与无趣。就在这一天，一位有六个孩子的家庭主妇，在将全家送去参加街头活动之后，自己留在家中继续收拾家务，无意中和同住公寓楼中的一位电台播音员有了交集，激发了她和他从未有过的激情。看到这里，观众多半以为这不过是个套路的情感片。但是影片的最后五分钟才是真正的高潮，播音员因为反法西斯和同性恋倾向（这两者都是法西斯眼中的“异端”和“邪恶”）被法西斯党徒带走了，目睹了男主被带走的女主，心中刚刚燃起的激情也随之被浇灭，影片也因此而有了反法西斯的政治意涵。影片的最后，以一个连续的长镜头，拍出女主逐个熄灭了房间里的灯，家中归于黑暗，也预示着她的内心再度陷于黑暗。这是历史上特殊的一天，也是女主和男主个人生活特殊的一天。全片在并不特别起伏跌宕的情节流程中，表现出纯粹而动人的人类情感，但这样的情感最终被法西斯的狂悖粗暴所摧残，更令观众痛彻心扉，从而无比痛恨法西斯的反人性！不能不说，影片的两位主演——索菲亚·罗兰和马塞洛·马斯特洛扬尼（可称意大利国宝级著名演员）的表演极其出色，在克制中打动人心。尤其是影片的结尾，目睹自己心爱的人被带走，但却坦然步出公寓的大门，消失在黑暗中，索菲亚·罗兰那张看似无表情的极其沉静的脸，却蕴含着此时无声胜有声的非常情感和张力，传达出爱情的温暖与人性的光辉。在电影画刊中常常以美艳性感形象出现的索菲亚·罗兰，在本片中演绎的家庭主妇，质朴无华而又熠熠生辉，极其生动地展示出一个优秀演员所能达到的表演高度！

《特殊的一天》以黑屏结束，2024年的新片《山区新娘》则是以黑屏起始。也是以二战为背景，这部影片描绘了意大利偏远山村普通百姓的生活，景色是美丽的，空气是清新的，生活则日复一日，男人劳作，妇女生孩子，孩子嬉闹，一切似乎如常。一位战场逃兵的到来，搅动了封闭的山村生活，在众人叽叽喳喳的议论中，他和女主好上了，结婚了，有孩子了，就在这时，战争结束了，逃兵也因为各种原因不能不回乡，却又因为重婚被发妻打死了。影片的最后，女主生下逃兵的遗腹子，离开了山村，去寻找自己的新生活。实话实说，影片拍得比较文艺，有些生活流的色彩，既无所谓高潮，也没有太大起伏，可是却反映出真实的生活场景。即便是在战争时期，也不是所有人都在战场，不是到处断壁残垣、死伤遍地，也有这样的偏僻山村，看似日常生活照旧，但却仍然不能不受到战争的深远而持续不断的影响。影片最感人的仍然是结尾，遗腹子那么天真无邪的脸庞，在特写镜头下是如此动人，妈妈背着他毅然告别山村，走向远方，再残酷的战争也不能阻止生活的继续和人们对美好生活的向往！

这两部影片使我们可以多方位地认识这场结束在80年前的战争，尤其是战争中的普通人，战争中的人性。虽然这两部影片中的人物处境及其表达语境不同于中国抗战，但是，人类具有共同的价值，例如，自由地在自己的土地上生活，免于一切恐惧的自由生活，举世皆然。反法西斯同盟国捍卫的共同价值之一就是自由，自由属于人民！这是所有反法西斯者得以连为一体的共同语言。法西斯对自由的禁制，就是对人性的摧残，无论其表现形式如何。如同中国古人云，这是要上史书的，要被刻入历史的耻辱柱的！而且，这两部影片拍得演得都很节制，不以大起大落的情节刺激观众，而于看似死水微澜中打动观众，也说明无论多么残暴的法西斯和军国主义，对人的摧残可以得逞于一时，但终不能长久泯灭根植于人类心中的人性善，从而使影片有了长久的艺术价值。

平庸之恶的揭示

2025年北京国际电影节放映的美国等多国合作拍摄于2023年的影片《利益区域》，则从另一个角度揭示了战争中人性恶的一面。影片以二战时期臭名昭著的纳粹集中营的指挥官为描写对象，但是重点落笔在他的家庭生活。影片对集中营的暴行几乎不着一个镜头，但仅仅是一墙之隔，那边的集中营在以工业化的效率、高科技的方式无情的杀人，是真实的人间地狱；这边的长官之家却是花香四溢，杯盘酬酢，一派岁月静好的安逸生活；家里的女主人颇具植物学和博物学知识，养着许多美丽的绿植，在绿色基调的摄影处理下，更显家中的宁静整洁，或许只有集中营那高耸出墙的烟囱飘出的屡屡青烟，暗示着那些正在发生的惨绝人寰的暴行。这样强烈的明暗对比，令观众产生极其深刻的印象，甚而至于连带对“绿色”这样的“正”语汇都可能产生出“负”印象，这就是艺术的力量吧！描写和揭露二战时期纳粹实行惨无人道的种族灭绝的影片已有许多，包括许多名片佳作，诸如《辛德勒的名单》、《美丽人生》等等，但是，艺术的本质是创造，艺术家仍然可以无穷的创造力，对同一个主题创作出不同风格的感人至深的艺术作品。本片的新意更在于，写出了那些杀人者的平庸之恶。如阿伦特所言，“平庸之恶，是一种丧失了思考能力的极端之恶”。集中营的指挥官内心里可以理直气壮地认为，他在执行上级的命令，而且是以非常高效的能力在执行命令，冷漠而无情。但是，作为纳粹杀人机器的一环，他真的没有责任吗？中国古人早就有非常精妙的语言用来形容这样的人和事：为虎作伥。然而，始作俑者，其无后乎？人类正是在总结过往经验的基础之上，在二战结束后反法西斯同盟国对纳粹战犯进行的纽伦堡审判中，确立了具有开创性意义的国际法新规：策划和进行违反国际法和破坏国际条约的侵略战争犯罪行为的个人和官员，其个人及其官方地位以及依据上级命令而行事都不能免责；不违反国内法的罪行事实也不能作为免除国际法责任的理由。明乎此，观众或许可以对《利益区域》这样的影片有更多一些深层次的感受。

抗战和二战已经结束80年，我们仍然可以从大银幕上看到如在眼前的鲜活历史。艺无止境，电影是常拍常新的，何况一切历史都是当代史，历史也是常说常新的。相信我们的后人还可以艺术的方式，在大银幕上继续深刻地反映和揭示这场战争的方方面面。

四川大学文科讲席教授 汪朝光