刘爱国

霜是昨夜飘来的，庄稼地是刚刚犁过的，大大小小的土坷垃裸露着，有些萧索的意味。一层霜，是大地穿上新的衣衫。天地间，只剩下一种浑然一体的清冽的银白。脚踩上去，发出一种极轻微的簌簌的声响，像是踩碎了满地的月光。

我的目光在这片银白里，被另一样东西灼了一下。场院上堆叠如小山的辣椒。在这素净的底色里，辣椒的红显得格外醒目。不是温馨谦逊的红，而是一种饱满得几乎要迸溅出火星来的红，像无数簇凝固的火焰，又像无数颗攒在一起的跳动的火苗。霜的银光冷冷地映着，非但不曾减弱那红的烈度，反倒像给火焰镀上了一层耀眼的光芒，光芒有了穿透清晨寒意的力量。走得近些，一股子清冽中带着尖锐刺鼻的辣香气息直直地钻入鼻腔。这气息，是辣的，却不呛人，它混着露水的润和霜的寒，成了一种提神醒脑的活生生的气息。我忽然觉得，这满场院的红，是为这河西走廊的深秋点燃的一把亮丽的光焰。燃烧的颜色，热辣滚烫的气味，是生活里鸭暖镇人那股热腾腾的精气神。

这光焰，如今越烧越旺。我记起村里老牛的话。他原是种了一辈子玉米的好手，前两年把大半的地都改种了辣椒。“现在时兴的是合作社，大家抱成团，力气往一处使。啥时候育苗，啥时候栽种，啥品种的辣椒好卖，都有人琢磨。咱这鸭暖镇人，如今种这红辣椒，可不是越活越精神了么？”老牛兴奋地说。

老牛的话，让我心里一动。这一个个小小的辣椒，牵出的，竟是这片古老土地上一段崭新的丰收。它不再是田埂地头零星的点缀，而是一股汇流而来的时代浪潮。

而辣椒对于临泽人，已超越菜肴的范畴，成了浸在骨子里的乡愁。

夏天的傍晚，若是餐桌上没有那一盘爆炒的青椒肉丝，仿佛整个黄昏都失了魂魄。青椒是才从秧上摘下的，肥厚脆嫩，被快刀切成匀称的细丝，与绛红的肉丝、金黄的姜末在滚油里一番颠扑，刹那间，那股子鲜活热辣的香气便炸裂开来，充满了整个灶间。吃在嘴里，是爽快的，是酣畅的，逼出一头的汗，驱散了一天的疲乏。

到了冬日，辣椒成了那粗陶碗里汪着的油泼辣子。辣面子是自家石碾里碾的，粗细不均，反倒更有嚼头。一勺滚沸的菜油，“刺啦”一声浇上去，红油立刻欢腾地冒起细泡，随之升起的，是一种醇厚焦香、令人口舌生津的复合香气。无论是吃一碗清汤面条，还是就一块冷硬的馍馍，只需挑上那么一小筷头，味蕾就感受到了何谓有滋有味。

种辣椒，是有讲究的。老辈人种它，依的是天时，循的是古法。总要等到谷雨过后，天地间暖气坐稳了，平整出一小块肥沃的菜地，小心翼翼地撒下珍藏的种子。三五日后，嫩绿的幼芽便顶破土皮，带着一种稚气的试探的神情，打量这个世界。待辣椒苗长出三五片绿叶，便到了间苗的时候。这需要一双慧眼，挑那些秆儿粗壮、叶片肥厚的留下，其余的，只能忍痛拔去。到了夏至，辣椒开花了，是那种细碎的洁白的小花，羞怯地藏在叶腋下。花落了，结出小小的青绿辣椒，不过半月，第一批绿油闪亮的辣椒，成了农家盘中最先尝到的清脆鲜辣。

如今却大不同，合作社修建了大棚，育苗的时间便往前赶了。正月里，年味还未散尽，育苗的穴盆已备好。在一方方温暖的小温室里，孕育着红色的希望。待到立夏前后，在温室里长成的健壮秧苗，移植到广阔的大田里。收获要等到寒露过后，霜降来临的时节。漫长的生长期，凝聚了更多的汗水、希望和期盼。

老牛给我算过一笔账，若是年景好、行情顺，这一亩红艳艳的辣椒，能卖个好价钱。这是一笔实实在在的欢喜。霜降时节，村里的晒选场上是一片喧闹的红。男女老少围坐在一起，说笑着，将精选的辣椒堆成一座座鲜艳的小山。辣椒没有留在这片场院上，被装上车，沿着古老的河西走廊，走进一座座城市。寒冷的冬夜，城市的某个角落，一口沸腾的火锅正蒸腾着浓郁的热气。那汤汁里翻滚着来自河西走廊饱满的辣椒。那辣椒积蓄了一整个夏秋的光与热，尽情地释放到沸腾滚汤里。围坐的人们，脸颊被热气熏得红扑扑的，额上渗出细汗，在一阵热辣之中，驱散了身外的寒冷……