（来源：中国航空报）

许稚委

　　地坛的古柏依然苍翠，石阶上的青苔依旧斑驳，史铁生笔下的这座古老祭坛，在时光的褶皱里悄然生长出生命的年轮。当轮椅碾过地坛的石板路，那些关于生死、命运与救赎的思考，在二十一世纪的今天依然叩击着每个读者的心扉。这部用生命浇筑的作品，让我们看见废墟中绽放的花朵如何照亮人类精神的苍穹。

　　史铁生在二十岁时遭遇截瘫，是命运给予的残酷玩笑。地坛的朱红大门在他面前缓缓关闭的瞬间，不仅是身体的禁锢，更是精神的围城。他笔下“日复一日地来这古园”的独白，道出了人类永恒的困境：当生命失去既定轨道，当命运的齿轮突然卡壳，我们该如何面对突如其来的停滞？

　　在地坛的颓败中，史铁生发现了另一种生机。剥落的琉璃瓦下萌发的野草，断裂的石栏旁攀援的藤蔓，都在诉说着生命超越物理限制的可能。这种观察视角的转变，恰似庄子“北冥有鱼”的寓言，当物理空间受限时，精神的翅膀却可以穿越时空。

　　史铁生在字里行间构建的母亲形象，是东方文化中母爱最深沉的注脚。那些“在门口张望”的背影，“默默跟在后面”的脚步，构成了中国式亲情最痛楚的图景。母亲的爱如同地坛的古柏，在沉默中积蓄力量，在隐忍中孕育新生。

　　这种爱的悖论在于：当儿子在地坛寻找生命答案时，母亲却在寻找儿子的踪迹；当作者最终理解母亲时，母亲已化作“祭坛石门中的落日”。这种迟到的理解，折射出代际沟通中永恒的遗憾，却也证明爱的力量终能穿越生死的藩篱。

　　地坛作为祭地之神的场所，在史铁生笔下获得了新的诠释。它不再是祈求风调雨顺的宗教空间，而成为思考生命本质的哲学场域。那些“荒芜但不衰败”的景致，恰似生命在困境中的真实写照：看似凋敝的表象下，涌动着生生不息的力量。

　　作者对生死的顿悟，如同地坛古柏经历四季轮回般自然。当他说出“死是一件不必急于求成的事”时，展现的是东方智慧对生命终极命题的超越。这种超越不是消极的认命，而是历经苦难后的豁达，如同老柏在风雪中挺立的姿态。

　　合上书卷，地坛的暮色依然在眼前流转。这座古老的祭坛，在史铁生的笔下完成了从空间到精神的蜕变。当我们面对生命的困顿时，或许都该找到自己的“地坛”——那个能让灵魂栖息、让思想沉淀、让生命在破碎处重生的精神家园。正如古园中那些倔强生长的野草，人类的精神终将在废墟中开出不朽的花朵。