（来源：沈阳晚报）

转自：沈阳晚报

　　□包新宇

　　冬日读沈从文，是最相宜的。

　　这时候，拥炉而坐，摊开一本先生的集子。那书页似乎也带着沅水边潮湿的水汽，一翻开，便有辰河的橹歌、吊脚楼的灯影，悠悠地漾了出来。

　　我读沈从文，常觉得不是在看文字，倒像是在欣赏一轴长长的、用淡墨绘就的湘西风情画。他的笔致，是那样的冲淡，平和，像沅水上静静的流水，不起波澜，却自有深致。他写那些水手、小贩，全不用什么激烈的言辞，只是白描，老老实实地写他们的生计，他们的爱憎，他们的生与死。然而，在这老实里头，却蕴着一股博大的悲悯。

　　他笔下的人物，无论是《边城》里单纯善良的女孩翠翠，还是《长河》里惶惑不安的老水手满满，都带着土地与河流赋予他们的那份天真和强韧。他们不懂得什么大道理，只是依着祖辈传下来的规矩，本本分分地活着，爱着，苦恼着。读着读着，你便会觉得，那个遥远而神秘的湘西，那些在乱世里如草芥般生存的灵魂，忽然都变得可亲可近起来。沈先生仿佛是在用他的文字，为这些被时代洪流冲刷的人们，建造一座文字的房屋。

　　我尤其爱读他写景的段落。那不只是风景，那是人物活动的舞台，是氤氲着情感的空气。譬如《柏子》里开头那段：

　　“把船停到岸边，岸是辰州的岸。”

　　“于是客人可以上岸了，从一块跳板上走过去。跳板是一端固定在码头石级上，一端在船舷。一个人从跳板走过时，摇摇荡荡不可免。凡是要上岸的，都是那么摇摇荡荡上岸了。”

　　这文字，初看平实极了，无一字修饰。但你若静心去体会，那跳板的“摇摇荡荡”，不正是那些水手、客商们动荡漂泊生涯的写照么？一种人生的况味，便在这不经意的摇晃里，满满地溢出来了。他的好，就好在这不经意间。

　　有时读得入神，抬起头，望着窗外光秃秃的树枝，心思却还萦回在几十年前那条流淌不息的辰河上。我想象着从文先生当年，一个人背着小包袱，独自在沅水流域漂泊。他看到的，听到的，经历过的，那些美丽的、残忍的、温柔的人与事，最后都沉淀下来，化作他笔下这些清澈见底而又深不可测的文字。他曾自述其志，说只想表现一种“优美，健康，自然，而又不悖乎人性的人生形式”。在那样一个兵荒马乱、民生多艰的年月里，他还能怀抱着这样一份对人性的信念，埋头深耕他的文学世界，这本身，就足以令人肃然起敬了。

　　有位作家曾说，沈从文的小说有“朴素的诗美”。这话是再恰当不过了。先生的文字，便像这冬日里的一抹暖阳，不算炽热，却足以慰藉这漫长的清寒。