编者按

　　偶然的触碰，或许会带来新的体验；主动的探寻，或许能让你通往全新的世界……本期，同学们就写下了那些关于“触碰”的故事。

　　名师简介

　　范红英，清华大学附属中学管庄学校语文教研组长，北京市语文骨干教师，朝阳区“名师工程”双名教师，曾获“京城榜样教师好声音”称号，曾多年担任朝阳区语文兼职教研员，出版书籍《启沃集》。

　　那把萨克斯，打开了我的新世界

　　郭宝骏（12岁）

　　北京市密云区第一小学六年级（2）班

　　从我的手触碰到它的那一刻起，世界变得如此不同……

　　一年级的时候，我加入了学校的管乐团。当我触碰到那把金黄的萨克斯时，音乐世界的大门向我敞开。初学之路，我吃尽了苦头。那时的我个子小小的，而萨克斯的个头和我差不多，又很有重量。我“抱”着高高的乐器，站都站不稳。吊住萨克斯的背带常常把我的肩膀勒得通红，长时间的练习让我的嘴唇里面留下一道显眼的红印。最让我头疼的是识音和记谱，五线谱上的音符上下排列，看得我眼花缭乱。

　　有一天，妈妈笑着对我说：“儿子，你练萨克斯时间这么久了，不如今天你来给我演奏一曲吧！”我同意了，心想：终于到了我展示自己的时候了，可一定要好好吹。

　　一切准备好后，我就开始了自己的演奏。随着我第一口气吹出，一首美妙的曲子就开始缓缓构建。我好像与手中的萨克斯融为了一体，它成了我的第二张嘴，用音乐表达出我心中的情感。谱子上的音符也不再是折磨我的“反派”，它们好像被我吹“活”了，一个个从纸张里面蹦了出来，把周围变成了音乐的世界。我也精神集中，手指在按键上面按动，曲子的旋律也不断传出……

　　一曲演奏结束，妈妈鼓起了掌：“好，太好了！下回，不，现在你就再给我吹一首吧！”

　　原来，主动探寻、坚持不懈，就能让平凡的生活开出花。

　　指导教师：曹雪芹

　　名师点评

　　本文以“触碰萨克斯”为线索，小作者选取“背带勒肩”“嘴唇留印”“识谱困难”等真实细节，生动展现学乐器的艰辛。又用“音符蹦出来”的细腻想象，写出演奏时的沉浸与喜悦，结尾点明“探寻与坚持”的道理，语言朴实流畅，童真十足。

　　掌心的坚韧

　　赵彩诗（13岁）

　　北京市第一七一中学初二（13）班

　　从我的手触碰到它的那一刻起，世界变得如此不同……

　　那是暑假旅行归来的午后，推开家门的那一瞬间，干燥的尘土气息扑面而来。我阳台上的花儿们！我心猛地一沉，飞奔到阳台。

　　不出我所料，只见阳台上的月季枝条垂头丧气，吊兰的绿叶皱皱巴巴，就连平日里长得最活泼的向日葵，也变成了渣渣。我一歪头，却看到了花架角落的那几盆多肉，似乎还有几分生机。

　　我蹲下身，指尖轻轻触碰到了其中的一片叶心，瞬间被指尖的感觉震撼到了，它带给我的不是枯萎的绵软，而是一种紧致的、坚硬的触感，像一个攥紧的小拳头，带着不肯屈服的力道，径直撞进我的心里。这时，我似乎能清晰地看见多肉细胞里的每一丝水分都在奋力奔涌，努力坚持。它们放弃了外围叶片的光鲜，将珍贵的水分源源不断地输送给最核心的嫩芽；它们蜷缩起叶片，只为减少每一分不必要的蒸发；它们褪去鲜亮的色彩，换上墨绿的铠甲，对抗着烈日与干旱的侵袭。这分明是一场波澜壮阔的自救啊！

　　我慌忙跑去厨房接水，蹲下来小心翼翼地为它们浇水，我仿佛看到水珠，渗进干裂的泥土里时多肉的叶片轻轻颤动了一下，真像是在回应我的呼唤。

　　后来的日子里，蜷缩的叶片慢慢舒展，重新充盈起饱满的汁水。偶然一天清晨，我竟惊喜地发现，有一株多肉的叶间竟冒出了几粒嫩绿的“幼拳”！

　　这小小的植物，让我懂得了：平凡不是平庸，坚守自有力量。

　　指导教师:王萌繁

　　名师点评

　　选材聚焦角落中不被重视的普通多肉，以“指尖触碰”为契机，将现实观察与新颖想象深度融合。借拟人化手法，细腻描摹多肉舍弃外围叶片、蜷缩自保的自救姿态，于平凡中见精神，在荒芜景致中凸显坚韧内核，完美呼应“触碰改变世界”的核心，立意深刻。

　　掌灯时分

　　梁鑫泷（13岁）

　　北京市清华大学附属中学初二（9）班

　　从我的手触碰到它的那一刻起，世界变得如此不同……

　　雪落在羽绒服上，簌簌的，几乎没有声音。小区里的香樟和冬青，叶片托住了一层薄白，显出平日没有的丰腴。几个孩子已经叫嚷着冲了出来，他们的笑声很脆，撞在寂静的雪幕上，传得格外远。一个戴兔耳绒帽的小女孩，伸出舌尖，试图接住一片雪花。

　　人行道的砖石很快洇湿了，踩上去，不是想象中的“咯吱”声，而是一种更细微的“噗嗤”，仿佛雪在落地瞬间就已开始融化。城市的地面太热了，积蓄了一整天的、来自引擎、空调和千万人脚步的温度，正悄然反噬着这薄薄的诗意。我绕过街角那家二十四小时便利店，明亮的橱窗里，关东煮在格子里兀自翻滚，白汽蒙住了玻璃的一角。穿棕色制服的小店员正借着那点热气，在玻璃上画了一个小小的笑脸。

　　再往前走，是一个小小的街心公园。平日里，这里是老人们的领地，充斥着飞舞的太极扇和纵横的棋局。此刻，长椅空着，覆着雪，像一块块刚端出来的、撒了糖霜的糕。唯有那尊青铜的“读书少女”雕像，依旧低着头，雪落在她的发梢、肩头和摊开的书页上，使她看起来比平日更加沉静，仿佛读到了一个格外寒冷的章节。

　　风起来了。雪不再垂直落下，开始斜斜地编织。路灯就在这时亮了起来，不是一下子全亮，而是由近及远，像某种默契的接力。先是巷口那盏老旧的钠灯，晕开一团暖黄的光雾，光里的雪显得格外密集纷乱，像被惊扰的蠓虫。接着，远处主干道上的LED灯带也醒了，投下青白冷静的光域。车流慢了下来，红色的尾灯在雪幕中拉出长长的、湿润的光痕。远处格子状的楼体，渐次亮起一个个方形的光块。

　　走到楼下，我看见自己家的窗户，也亮起了灯。那光是淡黄色的，透过窗帘，显得格外温软。我知道，里面的世界，是干燥的，温暖的，有着家常饭菜气味的。

　　雪落无声，人间掌灯。在这光与雪的交界处，仿佛什么东西被短暂地宽恕了，又有什么东西，被默默地滋养着。

　　指导教师：宋美娜

　　名师点评

　　立意新颖，开篇将触觉延伸至视觉、听觉与心境的多维体验。笔触细腻，善用比喻，从室外雪中的人、景到家中灯光，勾勒出雪夜光影与人间的暖意，于静默中藏着对雪夜光影和温暖的细腻体悟，让平凡雪夜生出独特韵味。

　　守护袁满囤雕像

　　彭丽旗（13岁）

　　北京第十三中学初一（1）班

　　从我的手触碰到它的那一刻起，世界变得如此不同。

　　在北京市西城区什刹海街道柳荫街社区军营旁的一处绿树花丛中，矗立着一座洁白的袁满囤烈士的雕像，上面雕刻着徐向前元帅为警卫员袁满囤烈士亲笔题写的“优秀警卫战士袁满囤烈士纪念碑”，雕像已在此矗立四十多年。

　　作为英烈守护队的成员，我从小学三年级就开始每周六上午都会来为烈士佩戴红领巾，清扫纪念碑周边卫生，用手整理雕像旁的草丛，用清水和抹布仔细擦拭烈士雕像和基座上的尘土。

　　每一次来到雕像前，我都想起了他的故事。袁满囤出生于1961年，生前是北京卫戍区某团警卫战士。1982年2月24日为营救在什刹海后海落水的两名工人，他奋不顾身跳入冰窟施救，经过40多分钟拼搏，两名工人成功得救，而他因冰冻和呛水牺牲，年仅21岁。

　　守护这座纪念碑，渐渐成为我生命中的一种仪式。我时常在想：是怎样的勇气让一个年轻人在那个瞬间做出那样的选择？答案或许就藏在袁满囤日记里的一句话里：“只有给大多数人带来幸福的人，自己才是最幸福的人”。正是由于像袁满囤一样的英雄的守护，我们才能过上平静的幸福生活。

　　每当我来到纪念碑前，清风拂过，树枝轻摇，仿佛在诉说着什么。让我明白，这个纪念碑守护的不仅是一个名字、一段故事，更是一颗种子，关于勇气、无私与爱的种子，它在每个过往者的心中悄悄发芽。

　　名师点评

　　本文以亲身参与志愿服务为切入点，将雕像背景、烈士事迹与个人感悟自然融合，真实可感。从触摸雕像的直观感受，到守护行动的细节描写，再到烈士精神的深度思考，层层递进。其中引用烈士日记名言，结尾以“种子”为喻升华主题。若能在守护细节中加入更具体的心理描写，情感表达会更饱满。