中经记者 孙丽朝 龙岩报道

在福建漳平至龙川的漳龙铁路线上，有一段30公里穿越闽西崇山峻岭的险要区段。这里山高林密、地势陡峭，中国铁路南昌局集团有限公司龙岩工务段北河路桥检养工区的职工们常年在此巡逻看守，铁路旁有个名为北河的小村庄，如今，这段铁路和这个村子已相互陪伴了六十多年。

这段深厚情缘的起点，要回溯到上世纪60年代铁路修建之时。老巡守工吴深彪对《中国经营报》记者回忆：“大队长来村里动员，说需要工人，承诺每个月都能领3元补贴。许多人都报名了，但是只挑选身强体壮的人。我因为个子高、皮肤黑，看着能干活，就被选上了。”

像吴深彪一样，许多村民就这样加入了修路队伍。他们和铁道兵一起开山、架桥、铺轨。而那条为施工修建的吊桥，最初只是运料通道，铁路建成之后，吊桥没有拆除，成为职工巡山、村民出山的最佳通道。

铁路通车后，吴深彪等一批参与铁路建设的村民，因为熟悉线路情况，被留下来成为巡守工。刚开始大家只觉得是份生计，后来才发现，铁路真把山外和村里连起来了，村民出行再也不用翻山越岭，只需走过吊桥沿着铁路路肩就能直达乡镇。这条路带来的实实在在的便利，让守护这条铁路线逐渐成了村民自觉的事。

这份“共建”的传统并未停留在过去。时至今日，每逢铁路进行路基加固、边坡防护、排水系统修复一类的设备维护或者抢险工程，村里熟悉情况的壮劳力依然会被组织起来，协助开展施工建设，北河村民与这条铁路的联系，在年复一年的汗水浸润中愈加紧密。

如今，“巡守村”已成为龙岩市新罗区北河村代名词，北河村村中常住人口约200余人，最高峰时有60余人在铁路上从事巡守工作，相当于每四个人里，就有一个人在铁路上从事巡守工作，其中更是不乏“夫妻岗”。如果遇到抢险等紧急事件，在家的北河村劳力几乎全员出动，参与抢险和辅助工程建设。

村支部书记吴森友表示：“铁路给村里带来了最宝贵的东西，就是家门口的饭碗。家门口工作让村民能守着家、顾着老小，心也就踏实了。”村民日夜与群山为伴，清除危石，排查隐患，他们的坚守有一个最朴素的理由：守护这条铁路就能让村子里少一些留守儿童，多一些老有所依。从早年踩着枕木步行去镇上办年货，到后来在村边的四等小站北河站登上绿皮车，再到如今子女们从千里之外乘动车返乡到达雁石南站只需半日，铁路的每一次提速，都让“团圆”二字变得更加触手可及。

这份守护，在日常中化为温暖的互动，编织成紧密的共同体。工区职工是村民眼中的“自家人”，工作之余常帮助村民干农活；村民则是工区稳定的“后勤部”，工区最不缺的就是新鲜的时令蔬菜。

时值春节，留守职工与村民的特殊团圆显得格外温暖。除夕夜，村民林仁贵把因坚守岗位而不能回家的铁路职工叫到家里一起吃饭。桌上摆着自家养的土鸡、山里采的红菇、溪里捞的月亮鱼。这样，村路相依就不只是一句话，而是实实在在的生活。

从最初为了每月3元补贴参加修路，到后来认真守护铁路，再到日常生活中的互相照应，北河村和这段铁路已经紧密地联系在一起。当春运的列车平安经过这片山区时，车窗外的夜色中，铁路职工巡检的灯光和北河村家家户户的灯光相互交织，共同照亮回家的团圆路。

（编辑：吴婧 审核：朱紫云 校对：颜京宁）