从预告就能判断，《疯狂动物城2》是一部反抗种族隔离的叙事，强调共生，呼应英文片名的词根“Utopia”，延续“乌托邦”理念。影片的处理和呈现非常简单直接，引入了在该系列中从未有过的爬行动物，洗刷毒蛇邪恶谋杀者的冤屈，从而表明他们其实与大多数善良的哺乳动物并没有什么不同。

作为一个大IP续集，《疯狂动物城2》的娱乐性和制作水准都维持住了，前作观众津津乐道的梗和精髓在这一部都有所呈现，比如兔朱迪和狐尼克的CP感、树懒闪电、夏奇拉本色配音的音乐巨星夏奇羊等，熟悉的配料俱全。

但作为一部独立的电影，《疯狂动物城2》的确新意不足，它的主旨与叙事结构，都丝滑流畅到令人没有惊喜感。第一部是将矛盾放置在互为天敌的狐狸与兔子身上，这一部则是将矛盾放在猞猁与蛇身上，并延展至哺乳动物、爬行动物乃至两栖动物的关系。

第一部就在用虚构的动物世界影射人类世界的纷争，这一部依然如此，爬行动物可以被理解为印第安人，他们作为美洲大陆的原住民曾对来到新大陆的欧洲人慷慨相助，殖民者却对他们报以掠夺和杀戮。

但这样理解，又让故事显得太讲古，缺乏当下性。

重看《疯狂动物城2》的时候，我也在想这部电影与当下的关联是什么。当下的热门话题包括但不限于：地域之间的战争与冲突（巴以与俄乌）、AI与算法对人类生活的冲击、短剧短视频横行、性别平等话题、Z世代之颓靡。这些话题在《疯狂动物城2》中，都是看不见的。它沿用了一个2016年的叙事模板在2025年讲故事，并且是一个缺乏时代限定、各年代通用的故事。

可以确认的是，这套模版并没有失灵，票房和评分证明它依然有用，但在一些观众感到不够满足的反馈中，的确可以窥见时代的不同。

比如，大部分高分影评都集中表达嗑CP快乐，有的中评认为这部只是炒冷饭，主线平庸，远不及第一部超前。在2016年的经济上行期时期，跨越藩篱打破固有认知的故事的确会显得很进步，兔朱迪和狐尼克的毛都蓬勃得可以开花。那时的人们思维方式也更积极，对于自己不熟悉的群体和观念都持有更开放的态度。

但现在的观众都已经历过积极跨越藩篱的年代，想要冲破壁垒的新鲜劲已经过去，同时因为经济低迷、生活已然充满挑战，人们不再那么热衷于拥抱陌生事物与概念，对充满挑战的议题也不再有巨大兴趣了。人们可能依然爱兔朱迪和狐尼克还有他们的CP感，但那更多是在“续命”而不是“吃粮”，毕竟2016年大家还不会“感觉尸体暖暖的”——那时候不流行觉得自己像一具尸体。

不挑战观众、不关联当下的安全牌，大概是《疯狂动物城2》刻意采取的策略，借用前作的成功来托举第二部。

在当下的时代，文化产品如有强烈的冒犯性就是最大的罪过，要老少合家欢如迪士尼动画，就必须一碗水端平，不能显露太大的冒犯性。因此，它没有什么当下的热门话题可以结合，结合就意味着总要有什么群体被触怒。现在的环境太撕裂了，大家曾经有过想要拧成一股绳的愿景，但那已不再是当今的主流想法。

甚至连那些看似最正确的、最适宜的，可以被允许的批评，都没有出现。在《疯狂动物城2》的金球奖评审媒体发布会上，夏奇拉被问，去年她发布了有关个人单身生活的单曲《Soltera》后状态如何，很多人将这首歌视为对女性自由生活的一种鼓舞。

夏奇拉回答这首歌有关她历经的艰难（即2022年她因西班牙球星前男友皮克出轨而结束了十一年伴侣关系），并表示她拥有了将痛苦、沮丧与悲伤转化为力量、创造力与灵感的机会。“我看到很多女性和我走上了同样的路，我很感激我不是一个人，并且有很多人与我一起通过音乐来疗愈，这是我作品的最美好之处。”

但这种有力量的女性故事并没有在《疯狂动物城2》里展露哪怕一角，夏奇羊的人物设定还是老样子，没有因夏奇拉个人生活的变化产生什么改变。一个有朴素正义感的大明星，鼓舞就是要鼓舞大家，鼓舞女性的话留给媒体发布会，电影里不能单讲。

观众努力寻找故事和当下议题的关联，令人感到有共鸣的唯一一处大概是被陷害的蛇是女性，而将利益据为己有的加害者猞猁是男性。社会被狠狠撕裂的痕迹是那么明显，在一部合家欢的电影里，观众却能找到如此令人不快乐的熟悉。

但《疯狂动物城2》对当下的不适用，并不能说电影做了错误的选择。是时代变了，群体间的割裂难以忽视，不再容易出现令多方满意的新的叙事模版，大制片厂只有过去的成功案例可参考。

电影不切中当下，它很容易被喜欢，这也是非常美好的特质，赢得那么多喜欢在当下实属不易。很多人感激《疯狂动物城2》挽救了电影市场，连爆米花饮料的销量都被大家看狐兔的热情抬高了，但此片下映后呢？电影院刚暖了一阵子的空气怕是又要冷下来。

单凭一部电影是没有办法完成救市的，一种有效的模版也很难在不更新迭代的条件下次次好用。《疯狂动物城2》用旧模版走赢了这一步，第三部呢？片花透露会下一部是有关鸟类的故事，这是此前动物城没有出现过的群体，到那时旧的模版还会起效吗？

这个时代亟需的远不止一个全新的故事，而是一个又一个，让观众一点点捡回对电影的信心。同时这些作品要不断为人们带来疗愈的力量，一点点修补被打散、被分割的世界。

人们的终极愿景其实和《疯狂动物城2》的大结局一致，不同的群体在同一片土地上生活，既有自己的聚居空间，也能互相融合，找到共生的距离与分寸。这是来自过去的好时代，对当下的人们的祝福。