作者 | 《中华儿女》记者  赵汉琪

编辑 | 陈晰

2026年全国两会专题

在黑龙江省齐齐哈尔市的通用技术齐齐哈尔二机床有限责任公司，有一个充满传奇色彩的生产班组——马恒昌小组。这是一个名字被载入新中国工业史册的英雄集体，自1949年建组以来，已走过76载岁月，传承十八任组长，始终是中国工业战线一面不倒的旗帜。如今，接过这面旗帜的，是“开国劳模”马恒昌的孙子、第十四届全国人大代表马兵。

从水暖工到下岗工人，再以“吊车尾”的姿态重返车工岗位；从面对数控设备手足无措，到成为高级技师、企业数控化生产带头人；从背负爷爷光环的沉重压力，到让马恒昌小组在新时代焕发新光彩——马兵的人生，走出了一条关于传承的路，一条不断突破与创新的路，一条坚定服务制造强国之路。

“不能给‘马恒昌’这三个字抹黑”

在东北老工业基地的记忆深处，马恒昌是一个绕不开的名字——他是新中国第一代劳动模范，是“马恒昌小组”的第一任组长，更是无数工人心中的标杆。而对他的孙子马兵而言，祖父这位传奇人物，却是一位十分严厉的老人。

“小时候去爷爷家，他从不让我们出门。”他回忆道，“尤其是男孩子，爷爷怕我们出去闯祸，就只能在院子里玩。”没有宠溺，没有纵容，甚至少有闲话家常。但也有例外的时刻——比如祖父从北京领奖归来。那时，整个工厂都会沸腾，工人们列队到火车站迎接他们的英雄。年幼的马兵站在队伍里，手握小鼓槌，用力敲打，脸上写满骄傲：“那不是迎接外人，是我爷爷回来了。”

这份荣耀，曾是他童年最鲜明的底色。小学时加入鼓号队，每逢厂庆或表彰大会，他总在文化宫的舞台上出现。可光环之外，也有记忆犹新的教训。

六七岁那年，马恒昌外出做技术协作表演，回来后把包放在家里便直奔车间。马兵好奇地翻看，期待找到一些糖果或新奇的小玩意儿，却只见到冰冷的铁块和金属工具。失望之余，他顺手拿起一把车刀和一把卡钳，在院中挖粘土、捏小人。正玩得忘我，祖父突然出现在门口。看到孙子竟用精密量具挖泥，他脸色骤变，厉声呵斥：“这是工具，不是你的玩具！”语气之重，让马兵当场愣住不知所措。

祖父随即把马兵父母叫来，当面训责：“孩子没教好，是你们的责任。”回家后，父亲一言不发，罚他面壁站了一个小时。那一刻，委屈压过了恐惧，他心里甚至埋怨：“这老头，怎么连这点小事都容不下？”

多年后，当他自己也成为马恒昌小组的一员，亲手握起车刀、校准卡钳，才真正读懂了那件事的深意。“在我们工人手里，工具就像战士的枪。”他说，“一旦磕碰变形，精度就没了，零件就废了。那不是铁疙瘩，是饭碗，更是责任。”

1994年，18岁的马兵从技校毕业，进入齐二机床。他没有进入祖父缔造传奇的机床车间，而是被分配为一名水暖工。

命运似乎有意考验他。1997年，国企改革浪潮中，马兵遭遇下岗，离开了企业。几年社会闯荡的经历，让他对祖父坚守一生的工厂有了更深的眷恋，也让他对自己的人生道路有了更清晰的思考。他参加了成人高考，在厂里的职工大学学习，提升自己的文化水平。

2000年初，工厂的经营形势好转，决定招收一批之前下岗的工人回厂，充实到新的工作岗位中。马兵做出决定，回到齐二机床，并主动要求进入一线车工岗位，从零开始。

“听说马恒昌的孙子回来了，还非要学车工？”一时间，厂里议论纷纷。有善意的提醒，也有等着看笑话的目光。这份来自姓氏的“光环”，此刻成了沉甸甸的压力。

车工是一门需要长期积累和精湛手感的技术。相比科班出身的同龄人，年近25岁才入行的马兵基础薄弱，成了班里的“吊车尾”。差距没有让他退缩，反而激起了他骨子里的倔强。他拜厂里最好的师傅为师，别人休息时他在练，别人下班后他还在练。机床边，一盏台灯常常亮到深夜十一二点。他省下生活费，买来专业书籍，一页页啃，一点点悟。

“那时只有一个念头，不能给‘马恒昌’这三个字抹黑，更不能给自己的人生留遗憾。”马兵回忆道。手指磨出血泡，缠上胶布继续干；加工精度达不到，就不厌其烦地一遍遍重来。起早贪黑的四年，汗水浸透了无数件工装，也浇灌出了技术的花朵。2004年，他的零件加工质量合格率达到了惊人的99.9%。就在这一年8月，凭借过硬的技术和表现，他终于如愿以偿，调入了那个让他魂牵梦萦的集体——马恒昌小组。

为中国制造“造血”

2005年，齐二机床引进了第一台数控车床。面对这个布满按钮和英文屏幕的“新家伙”，很多老师傅望而却步。领导找到了肯钻研的马兵：“你来试试？”马兵接下了这个挑战。

他白天完成生产任务，晚上就泡在机床旁，对照着说明书和词典，一个代码一个代码地琢磨编程。正当他初步掌握时，一项紧急加工任务来了——两个形状复杂的零件，一凹一凸，要求能闭气，还要耐得住1000摄氏度的高温。这在传统机床上根本无法实现，马兵迎难而上，运用新学的数控技术，成功将其加工出来。

“直到后来才知道，这个零件是一套电厂节能装备的关键部件。因为我们的成功加工，那套装备得以投入使用，每年能为国家节约上千万元的资金。”马兵回忆此事时，眼里闪着光。这不仅证明了他个人转型的成功，更让他深刻体会到，技术进步直接创造着巨大的国家价值。他也因此成为公司掌握数控技术的“第一人”和小组数控化生产的带头人。

从掌握铣床主轴、丝杠等一个个零件，到成为全国首批使用高精度卧式加工设备的技术工人，在进入马恒昌小组的十多年里，马兵不惧挫折、自立自强，跨越了一个个关卡，解决了一个个难题，从最初的“吊车尾”，成长为值得信赖的“顶梁柱”，沿着祖辈脚步砥砺前行。2009年，马兵被授予黑龙江省“五一劳动奖章”、黑龙江省劳动模范称号；2010年，被授予“全国劳动模范”称号。

2012年，36岁的马兵接任马恒昌小组第十八任组长。此时，中国装备制造业正从规模化转向高端化、智能化。“马恒昌小组”这块金字招牌，在新时代意味着必须承担最急、最难、最重的任务，成为攻坚克难的“尖刀班”。

2015年，一项重大的任务落到齐二机床：为国内重点航天项目研制国内首台大型箱体环焊总装系统。其中，环焊机所需的近千套特种合金丝杠丝母的加工，是决定成败的关键。马兵介绍，这些丝杠丝母的螺距是非标准的，材料难加工，测量难度大，加工要求更是苛刻到“极限”：300毫米长的丝杠，累积误差不能超过0.02毫米——相当于一根头发丝直径的三分之一，并且必须保证每一套的精度完全一致。

“这活儿能干吗？”面对挑战，马兵在小组会上只问了一句。组员们的眼神给了他答案。马恒昌小组主动请缨，接下了这块“硬骨头”。

接下来的日夜，车间成了没有硝烟的战场。马兵带领组员们吃住在厂里，围着机床和测量仪器，反复试验加工参数、优化刀具路径、创新装夹方法。困了，在长椅上打个盹；饿了，扒几口盒饭。每个人的眼睛里都布满了血丝，但盯着刻度尺和显示屏的目光却炯炯有神。

“我们加工的不仅仅是零件，更是国家重点项目顺利进展的可靠保障。0.01毫米的误差，到了太空可能就是无法挽回的事故。”马兵对组员们说。最终，他们交付的近千套丝杠丝母，无一废品，完美达标。2016年11月3日，此重大项目顺利完成，马兵和组员们在车间里相拥而泣，那一刻，他们感到所有付出都值得。

挑战接踵而至，在国家某型国产大飞机项目中，高端碳纤维复合材料铺放装备是关键核心技术，长期受国外垄断，马兵小组承担了其关键部件的研制任务。面对极其复杂的空间曲面结构和精密控制系统，他和组员们泡在图纸和程序里，一遍遍模拟，一次次试制。两年多的时间里，加班到深夜是常态。最终，他们成功攻克了超大型复合材料构件高精度、自动化铺放的难题，使攻关任务比国家计划提前一年完成，为国产大飞机的自主制造提供了坚实保障。

一次次极限挑战，一次次技术突围。马兵带领小组相继参与研制了高速五轴联动龙门镗铣床、大型复合材料铺缠一体机等100余种高端数控机床产品，用实际行动践行着为中国制造“造血”的使命。他说：“我们多解决一个‘卡脖子’难题，国家在高端装备领域就多一分底气。”

“喊破嗓子，不如做出样子”

“喊破嗓子，不如做出样子。”这是老组长马恒昌的名言，也是刻在马兵骨子里的信条。作为新时代的班组带头人，他深知，既要传承“红色家底”，更要在新时代为其注入新的生命力。

马兵坚持小组延续了75年的好传统：“技术研究会”、“三人互助组”、“师父带好徒弟”。每天班前会，雷打不动地进行技术交流和安全教育。他更将关怀延伸到八小时之外，坚持“职工有困难必访、婚丧事必访、家庭纠纷必访、组员患病必访”，把班组建成了一个有温度的“大家庭”。一位年轻组员的父亲重病，马兵不仅带头捐款，还主动协调班次，让他能兼顾工作和照顾家庭。“组里的事就是家里的事”，这种凝聚力，成为攻坚克难时最坚实的情感后盾。

面对制造业数字化转型浪潮，马兵敏锐地意识到，仅凭“一把车刀干到底”的手艺还不够。他带头学习计算机和数控技术，成为公司掌握数控车床编程与加工技术的第一人。他推动小组全面向数控化、智能化生产转型，组织全员培训，让老师傅们克服“触屏恐惧”，让年轻人发挥数字特长。

“和爷爷那个时代最大的不同是，现在不仅比拼谁付出的努力多，更比拼谁的智慧多、创新多。”马兵说。以前，工人坐着，机床就停了；现在，工人可以进行编程调试后，让机床自动运行。如今，马恒昌小组已成为企业数字化生产的示范单元。

2022年，黑龙江省第十三次党代会报告提出“大力发扬‘马恒昌小组’好作风，造就一批‘大国工匠’”，这给了马兵巨大的鼓舞和鞭策。他带领小组启动“精益班组”试点，从工件定置摆放、生产看板管理、流程节拍控制等方面进行全面革新。生产效率显著提升，浪费大幅减少。马兵说：“新时代的‘好作风’，既要有一丝不苟的匠心，也要有科学高效的方法。”

今年是马兵担任马恒昌小组组长的第14年，他带领小组把解决关键核心技术问题作为攻关重点，紧紧围绕生产任务和关键件提质增效。在他的带领下，马恒昌小组这面老旗帜，不仅没有褪色，反而在数字时代焕发出更加鲜艳的光彩。小组先后培养出多名省、市技术能手和劳模，成为名副其实的“工匠摇篮”。

从2021年开始，马兵带领马恒昌小组主动承担国家重点项目核心零部件加工任务。2023年，完成139台产品配套机加工任务，小组年度完成率比2022年提高31%，产品一次合格率为100%，走出了一条新时代数字化产业技术升级的发展新路。

“发扬工匠精神，脚踏实地、精益求精，是我们努力提升自身素质和技术水平的重要途径。”马兵说。

“产品出了厂门就是国门”

2023年，马兵当选第十四届全国人大代表。从机声隆隆的车间到庄严肃穆的人民大会堂，他的肩上又多了一份沉甸甸的责任。“两年来的履职经历让我深刻感受到了代表们为国家发展、人民幸福而共同努力的决心，也让我进一步坚信，站在新征程上展望未来，人大工作使命光荣、大有作为。”马兵感慨道。

马兵总是说：“高水平的产业工人是制造强国最基础的一块基石。基础不牢，地动山摇。”当选代表后，他将大量精力投入到对技能人才队伍的调研中。他走进多所技工学校，与师生们深入交谈，听到了最真实的声音：招生难、收入吸引力不足、职业发展通道狭窄、实训设备老旧过时……在调研一所外省技校时，他发现其实训车间里摆放的还是十几年前的旧机床，与日新月异的产业前沿严重脱节。

这些问题，马兵感同身受。他将调研成果转化为一份份扎实的建议。在2024年的全国两会上，他提出了理顺技工教育管理体制、统一职业教育招生平台、打通职称评定和职位晋升通道等一系列建议，得到了有关部门的高度重视和积极回应。2025年赴京前，他又精心准备了关于支持技工类院校实训设备升级的新建议，旨在从根本上改善未来工匠的成长土壤。

马兵对“质量”二字，有着深刻的理解。他常对组员说：“你看我们厂里生产出来的机器，铭牌上第一行写的是‘中华人民共和国’，第二行才是公司的名字。” 在他心中，“产品出了厂门就是国门”。一枚螺丝钉的精度，一道焊缝的强度，都不仅仅关乎一个产品、一家企业，而是“代表着中国制造的水平，代表着中国的形象，代表着我们民族的素质”。这种将个人奋斗融入国家发展的信念，是他追求极致、永不妥协的内生动力。

今年是“十五五”开局之年，站在这个承前启后的历史节点，马兵的思考也更加深远。过去一年多，他经过深入调研，把推动传统制造业适应新质生产力需求，赋能中国式现代化，作为履职关注的重点方向。

他认为，东北老工业基地振兴，必须抓住新质生产力的发展机遇。“我们最终只有实现习近平总书记所说的高端化、智能化、绿色化发展，才能真正把东北老工业基地具备的产业基础和技术实力，转化为推动东北振兴的强大动力，进而加快形成新质生产力，推进中国式现代化。”为此，他在多个场合呼吁，传统制造业的数字化转型已不是一个“可以尝试”的选择，而是一个“必须全力达成”的时代使命。用户的需求早已从单一机床，转变为对整条智能化生产线和个性化解决方案的渴望。

面向“十五五”，马兵的心中有一张清晰的蓝图：他将继续为产业工人发声，推动解决制造岗位后备力量不足、青年工人获得感不强等核心问题。他期待，通过政策环境的持续优化，能为技能人才创造更好环境，吸引更多青年人投身装备制造业，让“崇尚劳动、崇尚技能”蔚然成风。他更坚信，只有让每一位产业工人都拥有光明的职业前景和坚实的价值认同，建设制造强国的宏伟蓝图才能拥有最磅礴、最持久的人民力量。

如今，马兵依然每天穿着工装，穿行在机床之间。他依然会为了一个微米级的精度反复琢磨，依然会在急难任务时冲在最前面。不同的是，他的目光更加深远，他的心中不仅装着自己小组的机床，更装着中国制造业的广阔未来。

[ 本文刊于《中华儿女》杂志2026年第3期 ]