何频

　　我家东窗外是一个临街的空旷院子，街对面的楼屋高低错落，有大片天空作背景。这样的视野可谓得天独厚，我临窗东望也东张西望，日出月落旦复旦。一年四季中，冬日早晨和春节前后是最有味道的时候。

　　11月立冬，昼短夜长。拂晓时分，有只看不见的手，画线似的，将一道橘色的晨曦低低涂上；大约一刻钟，至多二十分钟，晨曦消失而空空荡荡。先别急，用不了多久，明亮的天空再度泛起红紫，碰上好天气，还会出现迷人的朝霞。七点之后，红太阳从“丽景苑”的南楼露头，趋南趋高，亦行亦升，于冬至日达到终点——东南方紫红色巧克力大厦的北侧。随后，太阳如“得令”一般回返，每天往北走一点，“翻越”一个个楼台，直至2月中旬再度回归丽景苑的南楼边上。

　　冬至一阳生——猫儿迎着霞光，由老藤攀缘上墙，沿墙头走来走去。看我掩了书本，便与我对视一会儿。还有咕咕叫的“爱情鸟”斑鸠，不畏霜寒，在墙边的枯枝双栖互逐，抑或一同寻觅吃食。斑鸠不像麻雀、灰喜鹊那样“为吃而生”，扑扇翅膀画着弧线落地觅食，姿势优雅，不与别个争抢。

　　太阳是男子汉，正大光明，特别是冬日之朝阳，温暖、温柔，尽可直视；月亮比太阳“妖”，早上的月亮还是小月亮。从腊月下旬开始，腊月廿一见下弦月，小半个月亮逐渐瘦腰而变小。月有“大尽”“小尽”之分，如果大尽，尚可见廿九的细月；如果小尽，廿八早晨的残月便开始与人“躲猫猫”。因为天气好，丙午年的第一个新月，初三日落不久后就出现了——我凭南窗放眼看，上弦月那弯弯的月牙，六时十五分在小街正西偏南应时出现。清早红日，入夜细月，对应工整，当为吉兆。

　　尽管遭遇太阳、月亮大半世，最近十年，才看出点名堂。清人小品集《幽梦影》中有著名的“读书三境”：“少年读书，如隙中窥月；中年读书，如庭中赏月；老年读书，如台上玩月。”在我看来，少年局促，终不得要领；中年从容，能纵情博览；老年超然，不把书里的故事和道理一味当真。如果非要将读书与日月挂钩，那我的感想，少年非颖悟独特者，像孔子周游列国时所遇之两小儿辩日，否则谈不上观日月；中年在职场的旺火中淬炼，颇多焦灼而难得从容；倒是老年，“老而好学，如炳烛之明”，此时看日月，每天都有每天的美好！