□胡子

　　一觉醒来才5点，天刚蒙蒙亮，我突然想起，一个冬天都没这么早出去转转了。反正已经起来了，干脆出门溜溜。

　　冰城惊蛰过后的天气，愈发暖和了，风不再刺骨，寒冬里保暖的衣服也慢慢该换了。

　　城市还沉在酣眠里，我踩着微凉的晨露，在学府三道街上慢行。街上没有行人，偶有车辆疾驰而过，灯光暗影里树叶沙沙作响，整个街道仿佛都是我的。那份空旷，还有极目望去的寂寥，让人不由得思绪万千。

　　路过黑大，便随性踏入校门。5点的晨光吝啬得很，仅在天际线晕开一抹极淡的青灰，将整座校园裹进一片温柔的寂静里。没有喧嚣，没有人群，只有风与光影，陪着我这个异乡来客走走停停，还有沉静与厚重常伴左右。

　　路面被夜露浸润，走上去轻悄无声，我真怕惊扰了这满院的安闲。路边的草木也沉在睡梦中，枯败的枝叶裹着露水，在微凉的风里轻轻颤动，像是在酝酿着一场与晨光的邂逅。每一片叶子，每一寸枝干，都透着生命的温润与力量。

　　道路两旁的松柏挺拔苍翠，枝叶间还凝着未化的雪，风一吹，雪粒便顺着叶脉缓缓滑落，飘向空中，飘飘洒洒，甚有意境——像是校园在低声呢喃，又像是为我的到来轻轻欢呼。

　　眼前的主楼静静伫立，作为黑大的地标，这座融合了俄罗斯民族风格与中国建筑装饰的楼宇，在微光中褪去了白日的庄重，多了几分沧桑与温柔。历经五十余载的屡辍屡建，它沉默的轮廓里，藏着一代代黑大人的梦想与坚守，也藏着一段段久远的岁月故事。

　　沿着小径缓步前行，路过格致园的寝室楼，楼宇间还没有丝毫动静，只有零星几扇窗，隐约透着极淡的光。想来是有早起的学子，已在晨光未醒时，悄悄开始了一天的耕耘。

　　我没敢靠近，只远远望着那束微光，仿佛能看见灯下伏案的身影，听见轻声诵读的字句。想到自己曾经的校园生活，心头倒是百感交集——那是青春最动人的模样，也是校园最鲜活的底色。

　　行至联通广场，空旷的广场上没有往来的人群，唯有风在肆意吹拂，卷起地上的落叶，又轻轻放下。不远处的文博馆静默矗立，作为黑龙江省第一家高校博物馆，它在晨光中敛去了白日的热闹，将岁月的沉淀与文化的底蕴，悄悄藏进每一扇窗棂。

　　我坐在广场的长椅上，椅面虽凉飕飕的但并不冷，意境恰好。闭上双眼，耳边只有风声与草木的轻响，鼻尖萦绕着黑土与青草的清香。那一刻，所有的浮躁与喧嚣都被这静谧抚平，思绪也跟着慢了下来，连日的疲惫一扫而光。

　　因工作关系，我走过许多城市，见过许多风景，却从未有过这般沉静的触动。清晨5点的黑大，没有白日里的书声琅琅，没有学子们的欢声笑语，却有着最纯粹的安宁、最动人的留白。

　　它不像热门景点那般喧嚣夺目，却用一份独有的静谧，让人忍不住停下脚步，去倾听、去感受、去沉思。我想起那些关于这座校园的故事，想起历经半个多世纪才得以落成的主楼，想起去年在黑大音乐厅欣赏中央民族歌舞团表演时的激动，也想起这些在晨读中追逐梦想的学子。他们都是这片土地上最温柔的守护者，用坚守与热爱，赋予了这座校园灵魂。

　　天际线的青灰渐渐褪去，一抹浅金的晨光刺破云层，轻轻洒在主楼的廊柱上，为这座沧桑的楼宇镀上了一层温柔的光晕。廊柱上雕刻的简约纹样被晨光勾勒得清晰可见，灰蓝色墙体与金色光影交相辉映，更显岁月的厚重。

　　草木渐渐苏醒，露珠在晨光中闪烁，像是散落的星辰。微风拂过，带来了远处隐约的鸟鸣，保洁大叔正在清扫，打破了极致的寂静，却又让这份静谧多了几分生机与灵动。

　　我起身继续前行，脚步依旧轻缓，生怕打破这来之不易的安宁。清晨5点的黑大，是一首无声的诗，是一幅淡雅的画。它藏着北国校园独有的浪漫，藏着岁月沉淀的厚重，也藏着青春向阳的力量。

　　作为外人，我终究只是这片校园的过客，无法真正读懂它的全部故事，却在这片刻的静谧与沉思中，稍稍读懂了它的温柔与坚守，也顺便捋了捋自己整日为生活奔波的思绪。

　　当第一缕晨光洒满校园，远处渐渐有了细微的脚步声，寝室楼的灯光越来越多，这座校园即将苏醒，迎来它热闹而鲜活的一天。而我，也将带着这份清晨的静谧与沉思，告别这片温柔的土地，满怀激情地奔赴生活。

　　我知道，往后的日子里，每当想起黑大，我定然会想起这个清晨，想起这份撞入心底的安宁，想起那些藏在寂静里的热爱与坚守。那是属于黑大的美好，也是我难得的珍贵回忆。

　　感谢2026年3月11日的清晨，让我在黑大，静静享受了这独一份的美好。