（来源：衢州日报）

转自：衢州日报

　　王小康

　　（一）

　　那一年，李清照四十七岁，早已名满天下，后来被尊为“婉约词宗”。可她自己从不觉得是什么弱女子——她能喝酒，能行令，能博戏，能写诗，能扛事，能做学问，也敢针砭时弊。她有盖世的才情，也有盖世的胆识。

　　可当她穿过水亭门高耸厚重的城门时，还是生出了一种“被保护”的渺小感。

　　终究还是来了衢州。她这样想着。

　　李清照是避难来的。

　　此前的数年，她的生活早已被乱世碾得支离破碎。靖康之变后，她跟着南渡的人流一路颠沛，丈夫赵明诚骤然离世，两人毕生搜集的金石书画在逃亡中散佚大半，甚至曾跟着御船在茫茫海上漂泊，连个能安睡的落脚处都没有。

　　好不容易在越州（绍兴）寻了半年安稳，又逢南宋朝廷财政吃紧，下令放散百官，再加随身仅剩的孤本拓本又尽数被盗，毕生心血毁于一旦，兵锋步步紧逼，身染沉疴，她实在太累了。她需要找一个能安放灵魂的容身之所，调养疲惫的身心。

　　她有很多去处。临海有赵明诚的二哥赵思诚，兄弟二人感情深厚，可她怕自己去了，只会勾起思诚的丧弟之痛，这份对亲情的体察，让她放弃了临海。

　　秀州（嘉兴）知州马玿，是她父亲李格非的连襟——李格非位列苏门学士，以文名享誉士林，可秀州离战事太近，无险可守，终究不是稳妥的去处。

　　饶州（上饶）也有她公公赵挺之的连襟许光疑，但她生性清高孤傲，不愿投靠远亲，平白扰了别人的清净。

　　比起活着，她更看重精神上的体面。

　　“生当作人杰，死亦为鬼雄。至今思项羽，不肯过江东。”

　　这首豪放得不像传统闺阁手笔的诗，学者周少雄考证，极有可能作于李清照在衢州前后。世人总以为这只是她对项羽风骨的赞叹，却不知这短短二十字里，藏着她最锋利的批判，也藏着最隐秘的心事。

　　她骂那些南渡而来的主政者、领兵将官，贪生怕死，苟安江南，宁可丢弃中原故土，也不肯像项羽一般，宁死不回江东愧对父老；诗句深处，也藏着对丈夫赵明诚的隐痛——当年赵明诚任建康知府时，遇城中叛乱竟缒城而逃，这份临阵脱逃的怯懦，始终是她心里难平的结。

　　她希望自己活得坦荡，活得丰盈。而衢州，恰好能给她这样一方天地。

　　南宋初年的衢州，凭借独特的地理禀赋和坚固的城池，意外成为众多文人名士的汇集之地。几乎与李清照计划离开绍兴的同时，孔子第四十八代长孙孔端友率族抵达衢州，从此孔氏南宗在此扎根，“东南阙里”的文脉就此开启。

　　这些年，她屡屡遭遇奸佞小人、惊变波折，早已厌倦了朝堂的是非纷争。山河破碎，精神的故土不能再荒废。山东“老乡”孔氏一族迁居之地，对她有着天然的引力——这些年，她失去了丈夫，失去了金石字画，失去了大半家产，不能再失去文学和圈子。她把这两样，当作乱世中活下去的能量。

　　彼时，皇族赵叔问，名士范沖、赵鼎，衢州开化籍名士程俱，还有曾几、曾开、庄绰等一批南渡文人，都聚居在衢州及下辖的开化一带。这些人，也就是她心中的友人们，或为皇胄宗室，或为地方长官，或隐居不仕，大多精通金石书画，志趣相投，形成了一个难得的文化圈。

　　在衢州，有了这样的文化圈，她的日子便不至于太过悲苦。可以想见，在那些大雪纷飞的冬日，她或许曾与这些南渡的士人围炉夜话，谈诗论画，佐以开化清冽山泉烹煮的青蛳，鲜醇滋味融于清谈，彼此慰藉亡国的哀痛与漂泊的愁绪。

　　但她没有沉溺于哀痛。散文家庄绰曾记录下她对时局的嘲讽：

　　“时，赵明诚妻李氏清照亦作诗以诋士大夫云‘南渡衣冠欠王导，北来消息少刘琨’。又云‘南游尚觉吴江冷，北狩应悲易水寒’。”

　　前一句是说，跑到南方来的这些大官里，缺了一个像东晋王导那样能稳定时局的人物；从北方传来的消息里，也没有像西晋刘琨那样坚持抗敌的猛将。

　　后一句更直白——这些官老爷像是来南方旅游的，嫌吴江水冷，畏北方天寒，谁肯组织北伐？

　　她的诗里藏着千钧之力，绝非文人的轻巧讥诮，是她对大宋王朝耻辱的直面，是不肯装聋作哑的清醒。她是在质问满朝文武：国破君虏，奇耻大辱在前，你们竟只知南逃避祸，嫌江南水冷、北国天寒，竟无一人有荆轲赴死的血性，敢为收复故土挺身而出？

　　庄绰罕见地把批评者的姓名写了下来，还别出心裁用了一个“诋”字。按理说，出于保护，他应当隐去她的名字。为何要这般明白无误地写下来？

　　或许，这正是李清照本人的意志。

　　庄：真要写这两句吗？

　　李：要写！

　　庄：真要留名字吗？

　　李：要留。不光要留，还要注明我是明诚的妻子！

　　巾帼丈夫。精神上追求光明磊落，这是李清照。

　　来衢州的路上，经过建德严子陵钓台时，有感于世人的势利，她还写过一首小诗：

　　巨舰只缘因利往，扁舟亦是为名来。往来有愧先生德，特地通宵过钓台。

　　大大小小的船只来来往往，不过是为了名利。他们自知无颜面对汉代名士严光，只好趁着夜色，遮遮掩掩地通过钓台。

　　批了当朝，批了士大夫，对芸芸众生也“内涵”了一把。

　　（二）

　　可这份率真与勇敢，只是李清照的外壳。

　　一景一物，一场大雪，一阵小雨，一缕暗香，都能勾起她敏感而浓稠的愁绪。

　　衢州的冬天，湿冷刺骨。大雪覆盖街巷，也覆盖山野的梅林。李清照爱梅，世人皆知。梅是她词中反复出现的意象——那是少女时的天真，是与赵明诚琴瑟和鸣时的浪漫，也是丧夫之后、国破家亡时，无法排遣的哀愁。

　　年年雪里，常插梅花醉。挼尽梅花无好意，赢得满衣清泪。

　　今年海角天涯，萧萧两鬓生华。看取晚来风势，故应难看梅花。

　　——《清平乐》

　　想当年在南京，每逢下雪，她便顶着斗笠披着蓑衣，四处闲逛。有了好句子，非要赵明诚来应和。赵明诚哪里是她的对手？每每被捉弄得狼狈不堪，她在一旁开怀大笑。

　　雪还是那样的雪，梅花还是那样的梅花，可斯人已逝，欢愉不再。今年的梅花，在指尖揉烂了，也想不出半句好词，只有泪湿衣裳。今年以来，先是在海上漂泊，如今又来到这偏远的山区避难，不觉两鬓已白。

　　起风了。明天，梅花该谢了。幸福的时光就像这梅花一样，短暂、易逝，难以挽留。

　　李清照的寓所，想必遍植梅花。早春时节，她折下一枝，却无心欣赏：

　　藤床纸帐朝眠起，说不尽、无佳思。沉香断续玉炉寒，伴我情怀如水。笛里三弄，梅心惊破，多少春情意。

　　小风疏雨萧萧地，又催下、千行泪。吹箫人去玉楼空，断肠与谁同倚。一枝折得，人间天上，没个人堪寄。

　　——《孤雁儿》

　　临时的居所，条件简陋，一早就醒了。心里有太多话，却不知从何说起。沉香早已燃尽，只剩一个冰冷的香炉，像极了此刻的心情，没有一丝暖意。梅花开了，带来春天的气息。小风吹着细雨，怎么又落下了眼泪？

　　原来是那个人已经不在了。再没有人与她相依相偎。想学古人，赠你一枝春天的梅花，可你在天上，我在人间，再也寄不到了。

　　开化山间飘忽不定的风，时常惹得她愁绪连绵：

　　红酥肯放琼苞碎。探著南枝开遍未。不知蕴藉几多香，但见包含无限意。

　　道人憔悴春窗底。闷损阑干愁不倚。要来小酌便来休，未必明朝风不起。

　　——《玉楼春》

　　梅花开得正好，花瓣红润细腻，小小的花苞晶莹如碎玉。她仔细搜寻，想看看有没有未开的枝条，却闻到淡淡的梅香。这香气唤起了记忆，她忽然闷闷不乐起来，不敢倚靠阑干，怕勾起更多的愁绪。

　　还是喝点小酒吧。万一明天风起，这美景就再也看不到了。

　　天气转好时，她也有心情不错的时候。可这份好心情，总是被国破家亡、背井离乡的愁绪淹没：

　　风柔日薄春犹早，夹衫乍著心情好。睡起觉微寒，梅花鬓上残。

　　故乡何处是，忘了除非醉。沉水卧时烧，香消酒未消。

　　——《菩萨蛮》

　　早春时节，风已轻柔，阳光正好。她脱下臃肿的冬装，换上轻便的春衫，心情也跟着轻快起来，还摘了朵梅花插在鬓边。刚起床时，还略有些凉意。不知何时，那朵梅花已经凋谢了。

　　昨天喝了酒，但没有喝醉——不然就不会梦见故乡。睡前点的沉香早已熄灭，连香味也已消散，可我怎么还留在酒后梦中的故乡里？

　　“故乡何处是，忘了除非醉”——这何尝不是所有南渡士人的心声？孔端友在衢州建家庙时，特辟“思鲁阁”，以寄乡愁。李清照没有思鲁阁，她只有手中的酒杯和笔下的词。

　　窗前谁种芭蕉树，阴满中庭。阴满中庭。叶叶心心，舒卷有余情。

　　伤心枕上三更雨，点滴霖霪。点滴霖霪。愁损北人，不惯起来听。

　　——《添字丑奴儿》

　　不知道窗前的芭蕉树是谁种的，如今已长得高大繁茂。也不知芭蕉叶为何伤心，你看它的叶心紧紧卷起，很不开心。深夜里正愁着，雨点打在芭蕉上，滴滴答答，把去国怀乡的北方人吵醒了。实在不习惯这样的雨声，索性起来，就这么听着吧。

　　衢州四个月的安宁，让她远离了临安的政治是非，远离了兵锋的步步紧逼，她终于能从个人的丧夫之痛、流离之苦里抬眼，看清这乱世的真相：南宋朝堂的政治腐败，军队的涣散堕落，底层百姓的流离失所，还有满朝士大夫的苟且偷安。

　　她彻底走出了从前闺阁词人的象牙塔，笔锋不再只限于个人的悲欢，而是多了对家国的叩问，对世道的清醒。这段在衢州的日子，像一粒种子，在她心里扎了根，深刻影响了她此后的言行与创作，让她的词，从此有了更厚重的家国底色。

　　（三）

　　李清照只在衢州盘桓了短短四个月，或许未曾将这里当作世俗意义上的第二故乡，却一定在这里，找到了南渡之后第一个真正的安定落脚地，一座乱世里的心灵故乡。衢州相对安宁的生活，在她颠沛流离的后半生中，有着非凡的意义——这里是她走出丧夫之痛的疗伤之地，是她重新获得生命活力的地方，更是她完成精神蜕变的地方。

　　1131年，绍兴元年，三月。春天来临，生命力复苏。李清照离开了衢州，前往绍兴。

　　就在离开衢州回到绍兴后不久，她视如生命的、赵明诚留给她的念想——奇书孤本、名人字画、碑石拓印，几乎全部被盗。这样致命的打击，她竟也扛了下来。此后，她又经历了一场再嫁匪人、离异系狱的灾难，但生活的意志并未消沉，诗词创作的热情反而更加高涨。

　　她从个人的痛苦中解脱出来，把眼光投向了家国。1134年，她完成《金石录后序》的写作。十月避乱金华，十一月作《打马赋》及《打马图经》并序——借博弈之事，引用大量战马典故和抗敌杀恶的壮举，热情赞扬忠臣良将的智勇，寄寓收复失地的愿望，抒发“烈士暮年”的感慨。

　　这份乱世中不曾被摧折的风骨，早在衢州的四个月里，就已经悄悄扎下了根。

　　孔氏南迁之后，衢州的文化地位急剧上升。南宋时期，全国二十二所著名书院中，衢州就有柯山书院和清献书院两所。孔氏族人以家庙为学堂，讲学授徒，门人近千，极大地推动了儒学在江南的传播。当时的衢州，文化氛围之浓厚，仅次于都城临安。对李清照这样的才女来说，这样的文化环境，无疑是滋养心灵的土壤。

　　而她作于衢州开化群山之间的这首《渔家傲》，更是把这份从衢州山水间生出的浩渺心境，写到了极致。

　　天接云涛连晓雾，星河欲转千帆舞。仿佛梦魂归帝所。闻天语，殷勤问我归何处。

　　我报路长嗟日暮，学诗谩有惊人句。九万里风鹏正举。风休住，蓬舟吹取三山去。

　　——《渔家傲》

　　这首词历来被争论创作之地，却不知最契合的落笔处，正是衢州开化的群山之间。建炎四年春，她曾追随宋高宗的御船在海上漂泊，亲眼见过那千艘船只浩荡入海的壮阔景象，词中“星河欲转千帆舞”的“千帆”，从来不是文人的凭空想象，正是她亲历的逃难途中，宋高宗船队的真实规模。

　　而“天接云涛连晓雾，星河欲转千帆舞”的壮阔景象，唯有开化的群山之间能得见。山间清晨，云海翻涌如涛，晨雾漫过山谷，似与长天相接，像极了当年海上连天的浪涛；待到夜静风停，云雾散去，山巅之上能看见整条星河垂落，星光流转，像极了当年海面上千艘船帆晃动的光影。

　　这首词气势磅礴，想象瑰丽，通篇没有一个“愁”字，却充满了对自由的渴望，对理想的执着。“九万里风鹏正举”——她要乘着大风，飞向三山。她已经走出了往昔的伤痛，在衢州的山水间完成了精神的蜕变，渴望奔向更远的未来。

　　在衢州，她看到身边依然有坚定抗争的仁人志士，有整饬军务、严阵以待的衢州兵民，有延续文脉的孔氏一族。乱世之中，还有希望。

　　这座城市，用一场立冬落雪接住颠沛，用一程春暖融雪归还从容。来时水亭门大雪封城，她满身风霜、心事沉郁；走时衢城冰雪尽消，山涧风清、星河明朗。三四个月的光阴，是衢州以一城温厚渡她熬过寒苦，也是那场宋词里的落雪，悄悄洗净了她半生悲愁。

　　九百年后，瀫水依旧如当年静静流淌。那场落在宋词里、落在李清照肩头的衢州大雪，早已消融在春日风里。她带着一身冰雪心事而来，揣着一腔辽阔风骨离去，从此衢州的山水词韵，永远藏着雪落的温柔，也藏着风起的坦荡。

　　我们终知，她来过，她悟过，她落笔成诗，她让衢州这座城市，永远留在了宋词最深的风月里。

　　(文中史料基于周少雄教授《“李清照与衢州”之索隐抉微》)