刘齐

我读小学时，曾任校队守门员，一上场疯得不要命。不踢球时就看书，受着足球的诱惑，一步一步往那深不可测的乐园走。那时跟足球有关的书不多，多亏我的母亲在报社资料室工作，我钻到里边，费了九牛二虎之力，外加满手灰尘，总算找到一本，挺厚，挺沉，褐色硬皮上印着四个金字：《足球理论》，大约是上世纪50年代匈牙利人写的大部头。按说这种书给小孩子看，早了点，不合适，容易看糟践了。无奈我嗷嗷待哺，饥不择食，愣是把那书生吞活剥了一遍。其中，有关守门员的论述和图例看了还不止一遍，边看边琢磨，边比画。感觉上虽没有看《西游记》或《海底两万里》那么好玩，却也有几分特殊的意趣，仿佛江湖傻小子寻得了武林秘籍，激动，庆幸，底气陡增而又不得要领，但自以为得了要领，就急不可耐，渴望过招，恨不得冲着对手大喊：这回你们就来吧！

哪一天，如果有记者向我提问，童年时对你影响最大的书有哪些，那么，我一定会庄重地把《足球理论》算作一本。除此之外，我还陆续看过其他几本足球书，当然都是重点看的守门员部分。开卷有益，渐渐开了窍，学到不少宝贵知识。比如说如何站位，如何封角度，如何指挥队友，等等，书上都有详尽的教导。还有，出击时为避免跟己方球员撞到一起，亲者痛，仇者快，守门员一定要高喊出声，示意我来了。报载，国足某著名门将出击时不愿这么喊，教练让他喊他也不喊。这不对，多年前我就知道不对。

还有，罚点球时的心理战术，也是我从书上学到的。当顾虑重重的罚球者将要起脚的那一瞬间，守门员突然大喝一声，惊吓对方，往往可以取得意想不到的效果。我试过几次，果然管用，不但罚球者吓得屁滚尿流，我方队员也跟着一惊一乍，半晌不动地方。奇怪的是，这么好的一个办法，现在比赛中却很少有人采用了。也许有关部门为了保护罚球者的身心健康，不让这么喊了？或者老这么喊，罚球者已经不在乎了，就像狡猾的昆虫一样，产生了某种“抗药性”。

不管怎么说，学习，尤其是理论学习，对球员的成长是非常重要的，哪怕他是一名业余球员。我们那时没电视，没歌厅，没游戏机，时间有的是，正好用来学习，其实不是学习，是玩，是凭兴趣做事。马路上下棋的人，打麻将的人，跳舞的人，互联网上遨游五洲的人，不吃不睡，一熬就是半宿，可能还有蚊虫叮咬，汗水浸泡，别人看着辛苦，他们自己却沉湎其中，快乐得不愿自拔。

经过一番苦学苦练，或曰快乐的学习和训练，我的水平嗖嗖提高，牢牢坐稳了第一守门员的位置，我所效力的球队还夺得了沈阳市沈河区小学足球联赛冠军。今天，我虽然早不踢球了，但仍然怀念那本可爱的《足球理论》。