近日,作家余华与影视飓风创始人Tim推出了一场别开生面的对话《关于“活着”,我们问了问余华》。对话中的所有问题,均来自10岁到102岁不同年龄段观众的真实困惑,将少年的困惑、青年的焦虑、老年的思考一一抛向余华。面对来自不同年代的人生困惑,余华以他一贯的幽默与坦诚,拆解着文学与生活的边界,照见“活着”的多重可能。

　　记者　于民星　济南报道

文学层面的真实

　　对谈的第一个问题,来自10岁的小男孩:“真实经历是否对写作很重要?老师总是说写作必须写真实的事情,不能胡编乱造。”这个从小学课堂里延伸出来的问题,被余华拆解出了文学层面的另一层深意。

　　余华用两个生动的例子讲清了文学层面的真实。“你们老师说的是对的,但我们要从文学的角度理解‘真实’。”他提到美国作家菲尔·克莱在《重新派遣》里写打死患癌的爱犬维卡的细节:“我瞄准维卡,然后紧盯瞄准器,维卡在远景中虚化成为一团灰色,我缓缓扣紧扳机,感受弹簧的压力,三枪连发。”余华专门去请教了一位军人朋友,对方称书中开枪的细节描述得非常精准,这种真实,没有上过战场的作家写不出来。另一个是卡夫卡《变形记》中,格里高尔醒来变成了一只甲虫,现实中不可能发生,但当它肚皮上一堆小腿乱蹬乱动却翻不了身的时候,那种被困住的无力感,在文学中也是真实的。

　　“写小说几乎没有年龄很小却极度成熟的创作者,但写诗歌有。”余华称,诗歌是文学里最为纯粹的,更依赖于天赋。“我年轻的时候看过诗歌,但没有写过,因为我发现我写诗歌,写不过那些诗人。还是写小说吧,扬长避短。”他寄语少年群体,10岁到18岁尽量去写自己知道、熟悉的东西。“等叙述能力一步一步提高之后,再去写我刚才说到的那种精彩描写。”

　　20岁传媒专业学生关于AI翻拍文学作品的提问,让“真实”的讨论延伸到了科技领域。余华对AI持开放态度,他认为AI是创作的新趋势,其无限的素材库为创作提供了更多可能。很多人担心AI创作的原创性,但将来智能体AI以后,这个问题可能会解决的。“不要拒绝新事物,它来临了,我们唯一的选择就是跟着它走。”

时间在飞翔,生活在步行

　　时间,是这场对谈中绕不开的主题。64岁的虞阿姨关于“感觉时间过得越来越快”的感慨,让余华分享了自己对时间的感知变化。四五十岁时,感觉“时间在飞翔,而生活在步行”,过了六十岁反而对时间没感觉了,“它归它的飞翔,我归我的步行”。

　　童年的记忆里,时间却慢得让人着急。余华回忆,冬天盯着家里的钟,指针慢得像爬,恨不得一拳打碎玻璃把指针拨快,那时候满脑子都是“快长大、快长大”,因为长大对所有的孩子来说都是最有吸引力的一种期待。

　　但年龄带来的变化也真实得可爱,余华不讳言现在写作体力跟不上了:“当年改《在细雨中呼喊》的时候,一天能工作十几个小时,现在写四五个小时就特别疲惫,跟年轻的时候不能比了。”即便如此,他依然珍惜写作时的情绪饱满时刻,体力不支了就躺五六分钟,然后立刻回到书桌前,因为只有在情绪的高峰,才能捕捉到那些脑海中像录像带一样闪烁的声音与画面。

　　当22岁的年轻人问,如果回到20岁并且是在当下的世界,他会选什么工作?余华的回答逗笑了全场:“不想当作家了,现在这个赛道上人越来越多,路越来越窄,想找个能‘精神离职’的工作。”

　　然而,当78岁还在做广告演员、坚持拍短剧的郭奶奶问余华,打算写到多少岁时,他笑称想写到78岁。“这样一算还能写12年,12年能写一点东西出来,如果到了78岁以后,我还能继续往前写的话,我会继续往前写。”余华感叹,在30来岁的时候,只能写12年是一种悲观；当66岁的时候,发现自己还能再写12年的话,真的是一种很乐观的情绪。

选择最美好的瞬间

　　最令人动容的提问,来自一位28岁的年轻人。他有一位非常好的朋友在27岁时去世,让他至今走不出来。他问余华:“人应该怎样面对没有准备的告别?”

　　余华沉默片刻,讲述了自己2008年失去挚友的经历。“当时我在欧洲,那天早晨,我还梦见了他,后来才意识到,可能是他来向我告别。”余华回忆起当时,坦言非常难过,飞到北京,四十多个小时没睡觉,睡不着,去医院告别的场景也很难受。但他说,现在十八年过去了,自己每年都会想起他,“遇到国内国际比较大的事件时,就想‘要是他还在就好了,想听听他的见解’。我们用这样的方式,让他始终没有跟我们真正告别。”

　　102岁的老者问出了全场最宏大也最沉重的问题:“写了那么多受苦的人,如果他们能够活到我这个岁数,他们值得吗?”

　　“太值得了。”余华的回答没有任何犹豫。他引用樊登的话说,人的记忆和想象在大脑的同一个区域,原路返回的路是不存在的,因为记忆已经把过去修改了。“记忆是一种选择。像福贵肯定是不断地在想象家珍,想象有庆、凤霞、二喜,还有苦根,甚至龙二。他一边想象一边修改,所选择的都是最美好的瞬间。”

　　余华坦言,等自己到了100岁,可能会迷上AI。“我对所有来到的东西,都是用一种迎接的姿态走过去,因为你逃跑也跑不掉,就像大风一样把你给席卷走了。在时代的洪流面前,没有人能够躲避掉。去经历吧,一天一天去经历它。”