红军山上红军坟，坟前立着百姓心中的红军“菩萨”。

遵义红军烈士陵园静守一方青山，316级石阶尽头，那尊挂着红绸的红军卫生员铜像前，香火终年不绝，许多群众前来上香，风雨无阻。

究竟是怎样一个政党，怎样一支军队，怎样一场伟大的转折，让一座城永远记得，让这座城的人民永远记得。

1935年的序章

起初，这座城市并不接纳红军。

经历过黔军王家烈部队肆意抢掠的遵义百姓，对军队满心畏惧，听说红军进城了，都害怕地躲在家里。

可没过多久，人们便发现这支队伍截然不同。1月的黔北寒意刺骨，红军战士尽数蜷缩于街边屋檐、空旷地坪过夜，无一人擅自叩响百姓家门。战士如果借用百姓灶台做饭，自带米、盐、炊具，饭后会主动挑满水缸、劈好柴火、清扫庭院。

1935年1月9日拂晓，城南丰乐桥畔已聚满人群。大家自发摆上香案、燃放鞭炮、敲起锣鼓，夹道迎接红军入城。彼时无人知晓，这支军容严整的队伍，刚经历湘江血战的重创，从八万六千余人锐减至三万余众，正处在生死存亡的危急关头。

即便身处绝境，红军也始终恪守着不扰百姓的铁律。

遵义县革命委员会成立当日，百姓才明白，这是一支北上抗日的军队，中华苏维埃是真正为劳苦大众做主的政权。会后，红军将查抄军阀、地主囤积的粮食、布匹，全部分发给食不果腹、衣不蔽体的贫苦群众，为绝境中的人们送去生机。

历史的关键之笔，往往在不经意间落下。1月15日至17日，子尹路96号那栋灰白小楼里，一场改变中国革命命运的会议悄然召开。于历史而言，这是挽救党、挽救红军、挽救中国革命的伟大转折；于寻常百姓而言，那似乎是再寻常不过的三天：街头贴出了新的标语，商铺照常营业，市井叫卖声此起彼伏。

没过几日，红军撤离遵义，可有些人却永远留了下来。

彼时黔北初春苦寒，伤寒疫病大面积蔓延，乡村缺医少药、求医无门，无数贫苦百姓在病痛中苦苦挣扎。一位年轻的红军卫生员背起药箱奔走在山野村寨之间，免费为乡民问诊施药、救治病患，不分昼夜、不计酬劳。

为全力救治一名病危村民，他错过了部队紧急转移的号令。安顿好病患后，他连夜追赶大部队，却不幸在桑木垭山口遭遇反动民团伏击遇难。乡亲们冒着被反动派杀害的风险，将这位小战士妥善安葬。可是，他叫什么名字、是哪里人呢？乡亲们谁也不知道，只好立起石碑，刻下“红军坟”三字。此后，反动派一次次妄图捣毁墓碑、抹去红军为民的痕迹，当地百姓就一次次自发保护墓碑、铭刻红军爱民的恩情。

大家亲切地唤他“小红”，敬他为护佑一方的红军“菩萨”。这份绵延不息的香火，是黔北百姓最纯粹真挚的感恩。

穿过时光的声音

“直到1965年，‘小红’的真实身份才得以考证。他叫龙思泉，广西百色人，13岁参军，牺牲时只有18岁……”见到孔霞时，她正声情并茂地向游客讲述这段故事，不少人眼中都泛着泪花。

这是孔霞从事义务宣讲的第33年。退休前，她利用业余时间讲解，每年平均能讲百场左右。

孔霞的爷爷孔宪权是遵义会议纪念馆第一任馆长，也是一位老红军。他在娄山关战斗中负重伤，不得不留在遵义，直到1950年才与组织恢复联系。

1952年，孔宪权受命筹建遵义会议纪念馆。为抢救散落山野的红色史料，他带领工作组走访贵州44个县，远赴川南、滇东北等地寻访。那时西南山区山高路险、交通闭塞，千余件文物、三百万字史料，全靠人背马驮运回。有一次横渡大江，没有桥梁，只有一根溜索。他们将装资料的包袱紧紧绑在腹部，背对着湍急的江水滑过，只为确保珍贵史料万无一失。

在孔霞的记忆中，爷爷对孩子们要求严格，最常说的就是“成物不可损”，连盘底的剩菜汤都要盛上米饭刮干净；家里的药柜一直都上着锁，“爷爷怕我们占公家的便宜”。去世前两年，爷爷愈发沉默寡言，每当得知老战友离世的消息，他都会在窗边伫立很久。这样的老人，很少向孙辈主动提及战争多么惨烈、建馆的过程有多艰辛。

↑孔宪权和同事们合影（受访者提供）

爷爷去世时，孔霞只有18岁。那时的她还不甚明白，爷爷骨灰中的6枚弹片，是烈火焚烧不化的英雄勋章。直到2013年，为了把故事讲得更真实立体，孔霞开始系统地搜集整理史料。每一处细节，都要经过多方比对、反复核查，常常花费几天时间，就为了印证一个时间点。刚开始，孔霞想过放弃，但是了解得越深，她的心也就越坚定，“读爷爷整理出版的书籍《红军长征在贵州》，我才知道他伤得那么重，爷爷得多疼啊……”

孔霞回到当时爷爷受伤落脚的村子走访。虽然收留过孔宪权的村民大多已经故去，可他们的后代得知孔霞来意后却很激动，连孔宪权曾睡过哪张床都记得清清楚楚。红军的故事，在当地讲了一代又一代。

近年来，贵州持续创新红色文化传播方式，在全省推行“理论宣传二人讲”的模式，以“1名专家学者+1名先进典型”的组合，将理论话语转化为群众语言。“我们一人讲理论，一人讲实践，大家既能沉浸在感人的故事中，也能感悟革命精神内涵。”孔霞是讲实践故事的人，针对党员干部、大学生、小朋友等不同观众群体，他们会以不同的讲法打动人心。

会址旁见证伟大转折的老槐树、经久不衰的经典曲目《遵义会议放光辉》、毕生坚持宣讲红色历史的老红军李光、紧邻会址那条更名为“红军街”的文旅街区......在遵义市红花岗区委宣传部的统筹下，宣讲团队以《从“遵义会议精神”看中国共产党人的精神密码》为题创作了一棵树、一首歌、一个人和一条街的故事。

孔霞发现，越来越多的00后宣讲员在讲述红色故事的同时，也在被红色精神感染着。孔霞的搭档屠熠堃是一名记者，他认为自己与红军宣传员有着同样的使命：“替红军，送消息”——遵义会议纪念馆中有一件老木板，上面写着这样几个大字。去年，屠熠堃成为省级“理论宣传二人讲”金牌宣讲员。

故事的新页

红军往事代代相传，红色故事生生不息。90多年前，共产党员把为人民谋幸福的初心，刻进了黔北的山山水水。这份初心像一颗饱满的种子，在这片滚烫的土地上扎了根、发了芽，长出了今天家家户户热气腾腾的好日子。

“家人们，新鲜的腊肉在3号链接，现货现拍！”走进遵义市务川仡佬族苗族自治县涪洋镇前进村，一阵阵响亮的吆喝声不绝于耳。两位年轻女主播对着镜头，熟练地介绍手中的农产品。

镜头前的主播都是镇村干部，他们不抽成、不收佣金，公益助力村民卖货。村头的小广场上，一张长桌、一部手机、两架补光灯，就是一个直播间。村民们搬着小板凳围坐在后面，背篓里装着自家的“土货”，按顺序上架。

涪洋镇位于群山环抱之中，以前路不好走，村里青壮年外出打工，年龄大的村民们不方便外出，晒的干菜、养的土鸡、熏的腊肉，只能自己吃，就算拿出去卖，往往也卖不上好价钱。

“首场直播时，我特别紧张。后来一有空就刷助农直播，学习话术。”程欢是涪洋镇党建办干部，也是一名“00后”返乡青年，负责镇级新媒体账号的运营。“我是从遵义农村走出去的，想通过短视频，让更多人看到红色沃土的新变化。”

“非常满意”“啷都好”“支持你们”......程欢的收藏夹里有这样一条视频，当被问及这一卖货模式，镜头中村民们的回答很简单，但他们淳朴的称赞、脸上洋溢的笑容，给了镇村干部们好好做下去的动力。

一场直播，要从早上九点播到下午两三点。“下播后叔叔阿姨拉着我一直说谢谢，还叮嘱我们多喝水。哪怕讲得‘嘴皮子都磨烂了’，我也觉得值。”今年4月份以来，程欢和同事们已经播了20余场，为村民增收6万余元。

涪洋镇党委书记邓宇峰介绍，帮散户带货只是起点，镇上正加快落地腊肉、椒麻鸡加工厂，后续还将把直播间搬进生产车间，从散户现货销售转向品牌化长效增收，用新媒体流量激活本土特色产业的发展活力。

“一谢共产党，翻身把你想，以前我们做牛马，现在人人把家当；二谢共产党，吃饭把你想，以前忍饥又挨饿，现在温饱奔小康……”从2008年开始，湄潭县兴隆镇龙凤村田家沟村民借助国家政策，退耕还茶，至今已有茶园7000多亩。曾经污水横流的穷山沟蝶变为山清水秀的和美村庄，当地村民唱响自编自演的花灯戏《十谢共产党》。

“将来会有人记得我们吗?”全景沉浸式剧目《伟大转折》的尾声，一位红军战士这样发问。

青山处处埋忠骨，黔北岁岁有回音。近百年光阴流转，在这片红色热土上，先烈们一定看到了答案。

来源：解放军报客户端