昼暑已云极

宵漏自此长

今天16时24分

我们迎来“夏至”节气

梅雨季的潮热漫过街巷，木莲冻悄悄占据菜场摊位的显眼位置，夏至如期而至。

几乎人人都晓得冬至要数九，随口便能念出“一九二九不出手，三九四九冰上走……”，数着数着，寒冬散尽、春暖花开。却少有人在乎，夏至也要数九，记录暑凉轮回：

“一九二九，扇子不离手；

三九二十七，吃茶如蜜汁；

四九三十六，争向街头宿；

五九四十五，树头秋叶舞；

六九五十四，乘凉不入寺；

七九六十三，入眠寻被单；

八九七十二，被单添夹被；

九九八十一，家家打炭壑。”

同样是数九，冬至数九的“热”，与夏至数九的“冷”，何以形成如此强烈的反差？

答案或许藏在唐人白居易的“洛下麦秋月，江南梅雨天”里。

旧时，人们以农耕、渔猎为生。冬至一到，田事停歇、渔船归港。窗外冰天雪地、耳畔北风呼啸，人们被困在家中，只能数九打发时日，一天一天期盼寒意退去。

对文人墨客、富足之家而言，数九、绘消寒冷图是娱乐消遣；可对寻常百姓而言，却满是苦闷与无奈。

反观夏至，恰逢连绵梅雨，是一年中最忙碌的时候：抢收新麦、打理蔬果、防涝排涝……整日奔波劳作，哪还有闲心细数暑热。

答案或许藏在唐人孟浩然笔下的“荷风送香气，竹露滴清响”里。

旧时，寒冬对很多人来说是生存考验，持续的低温、严寒，甚至会危及生命。冬至数九，成了人们对抗阴寒、等候阳气复苏的心理寄托。绝境里生出的希望，总是格外厚重。

反观夏至，湿热虽然让人难受，可扒拉一碗凉面、喝上一碗木莲冻，总能获得片刻惬意；总有树荫、荷塘可以纳凉，总有晚风、草香让人自在。

夏至的热，无关生存，人们总能想到办法避暑，自然不会生出“掰着指头熬过去”的迫切感。

答案或许藏在唐人权德舆的“寄言赫曦景，今日一阴生”里。

冬至数九，是从萧瑟的寒冬走向万物复苏：冰河消融、杨柳抽芽、燕雀归来、耕牛下地，一路向上、步步向好，满是新生、丰收、团圆。

反观夏至，白昼达到一年中最长，从此往后，白昼逐日缩短。暑热最盛时，秋叶已在枝头酝酿；闷热还未散尽，晚风早已褪去几分燥热。

若用“盛极必衰”来形容或许有些夸张，但多少带了些许“繁华落幕”的失落，与人们偏爱的“圆满生发”相悖。

冬至数九深入人心，是因为寒冬再长，必有春风。联想到人自身，低谷再难熬，往后皆是“上坡路”。这种力量，很慢，却也很温暖。

其实，夏至数九，藏着另一种通透。荷花开至最盛时，便有残叶待秋风。风光鼎盛终有平淡。接纳“降温”、看淡回落，何尝不是一种收获。

蝉鸣渐浓，荷花初绽

熟记寒冬里盼春的温柔

也读懂盛夏盛极而衰的从容

才能在四季流转、人生起落里

守得住内心长久清凉