“八月瓜，九月炸，大人吃了种庄稼……”望着眼前的藤蔓，仿佛已经看见金秋九月满藤的八月瓜。

一到9月，务农回来的外祖父顾不上裤脚全是泥，总不忘去找八月瓜给我吃，我总能一口气吃好几个。七八岁正是爱跑的年纪，吃完了我非吵着闹着要再去山上找一找。外祖父常常被这件事缠得焦头烂额，山里的野果哪是说有就有，说找就能找到的呢？能碰到可都是有口福呢！正因如此，他专程去山上移栽了八月瓜藤回来，据说是找了又找，挑了株最甜的。移回来的藤栽在坝子旁的梨树上，藤蔓绕着不粗的梨树枝干肆意生长。后来的日子里，每到9月，外祖父便为了我隔三差五下山把八月瓜送到县城。

我吃了很多八月瓜，剥开过很多果皮，见过乳白色的、混着黑籽的果肉，却从未亲自观察过为我而种的八月瓜藤蔓，哪怕只是在坝子旁边也没有光临过。第一次观察它是在3年前的4月，那天是我的14岁生日，外祖父给我准备了半筐提前摘下来捂熟的八月瓜。连吃几个八月瓜后我开始好奇，7年前看起来弱不禁风的藤蔓竟已可以结出这么多果子。在好奇心的驱使下，我来到了那株藤蔓旁。

站在坝子旁的梨树下抬头，7年前孱弱的枝条，如今已在梨树枝丫间铺就了一方密不透风的绿帘。深褐色的老藤像一条条遒劲的青筋，紧紧缠绕着梨树枝干，老藤间还有些许嫩梢，正一步一步朝着顶端攀援。八月瓜的叶片混着梨树叶片一起发出油亮的光，在太阳底下有些抢眼也有些养眼。蹲下身细看，梨树和八月瓜的根经过7年时间已经完全交织在一起，粗壮的根部四周没有一点杂草，只有一些几乎快与土融为一体的枯枝败叶。细看根底部还有一圈圈绳子缠着，那绳子已经有些发白，似乎一场小雨就能让它粉碎。外祖父拿着我吃了一半的八月瓜走来，满脸笑容，说这藤最是娇气，不好养，刚移栽过来的那年冬天天气不算冷，却也总是蔫，用稻草里三层外三层裹了又裹；第二年夏天又怕干，一天得浇水五六次，一浇就是半桶。前两年梨树还小，半夜下大暴雨，梨树枝干折了，外祖父连夜给梨树搭棚子，生怕藤断了来年没果子。听着听着，我仿佛看见一位佝偻老人日日清晨侍弄、傍晚侍弄的样子。原来每年9月送到县城的八月瓜就是这样来的，果肉的甜来自外祖父的付出。

从3年前开始，每到放假，我就要去向外祖父逐步学习如何打理八月瓜藤。外祖父从一开始的修剪枝条开始，手把手教我怎么剪，怎么认。后来他又教我怎么给藤条搭桥，只有搭了桥，八月瓜才能顺着架子长得长、结果多。外祖父的手是粗糙的、布满老茧的，那颜色乍一看还以为是没洗干净，其实是日日种黄连、碰黄连留下的洗不净的勋章。外祖父是农业的一把好手，玉米、辣椒、黄连、土豆，你能想到的山上适合长的他都会种。他修剪枝条的动作轻柔又精准，“咔嚓”一下枝条就应声落地，留下的都是最适合生长的。他还有一颗童心，会轻轻摘下一片嫩叶子，卷成小哨子吹给我听。那声音清清脆脆的，像小时候他哄我时敲盆的声音。打理间隙我们就坐在一块聊天，外祖父说，我小时候有一次吃八月瓜把籽吞了，大哭着说肚子要长藤了。说着说着他就笑了，眼角的皱纹更明显了。这让我想起外祖父不会一直年轻，他的背也比记忆里更驼了。

时间慢慢走着，我以为外祖父会一直高大，毕竟他可是那样坚强的人，可是他的身体一日不如一日。从前年的某个深夜开始，舅舅便经常和妈妈打电话，妈妈总是偷偷抹眼泪。我不敢问，因为我知道一定得不到好消息，只是没想到这一切很快被外祖父自己察觉。“你们不用瞒着我了，我知道，我不是不识字。”那天，外祖父一边看电视一边对舅舅和妈妈说。妈妈紧紧握着外祖父的手，试探性地说：“爸，咱们去医院，能治，好治。”她颤抖的声音混着哭腔，舅舅在一旁附和。外祖父冷哼一声：“我不去，我没事，别再提这件事。”外祖父把自己得肺癌这个秘密保守得很好，以至于这些都是我后来才听妈妈讲的。

上一次看见这八月瓜藤是去年4月，那时外祖父已经被肺癌折磨得难以招架。那天，我和小时候一样吵着闹着要请假去医院看外祖父，爸妈犟不过，只得答应了。来到病房，我被眼前的场景惊呆在原地，记忆里高大的外祖父如今像一个小孩一样蜷缩在病床上，头深深埋进腹部，原本强壮的身体也变得瘦骨嶙峋，感觉只有一层皮包着骨头。我的眼睛瞬间红了，原本有很多藏在心底没说给他的话此刻都化作云烟，我只想坐在外祖父旁边多陪陪他，哪怕只是静静地看着他。

那天下午，我跟着妈妈和舅舅回了外祖父家，大家都急急忙忙，不敢有一点耽搁。屋子已经被大致收拾过了，鸡圈里的鸡也很懂事，没有一只跑丢的。妈妈拿着外祖父的衣服走在前面，我跟在后面，脚步匆匆。走到坝子上，我瞟了一眼那八月瓜藤，藤蔓许久无人侍弄，已经濒临凋谢，孤零零地挂在梨树枝条上。我来不及多看，外祖父还等着换洗衣服。

日子一天天过去，外祖父越来越瘦。在去年6月中旬，他被送回家中，在那个老木屋里慢慢停止了呼吸。那天我在家照顾弟弟，接到消息的时候眼泪一下子淌下来。我的双眼越来越模糊，仿佛看见外祖父出现在眼前，他摸着我的头叫我别哭，他一直都在。

如今，我学着外祖父的样子将那株八月瓜侍弄得很好。干活时，我的眼睛总时不时看向远处的田间，那里有我的外祖父。我喜欢去田间同他说话，哪怕面前好像只有一堆土，可是他确确实实在那里，好像从未离开一样。“八月瓜，九月炸，大人吃了种庄稼……”耳畔似乎响起了童谣声，外祖父留下的八月瓜会一直陪着我，从这个秋天到下一个秋天，一次比一次甜。

责任编辑：郑欣宜

来源：中国青年作家报