南方小城惠州的夏天，又热又潮，导演刘俊杰坐在监视器后面，画面里是宋威龙和张婧仪。两个年轻人穿着洗旧的衣服，穿行在20世纪90年代的街景里，地面上有乱停的车、不那么干净的垃圾箱、闯红灯的人……正在热播的偶像剧《野狗骨头》，刷新了2026年省级卫视新剧首播的最高纪录，观众评论的高频词是“真实”。

拍了20多年偶像剧的刘俊杰，之前不是这样拍的。2001年，他执导的第一部偶像剧《薰衣草》大热。当时的女生，谁不想要一个装着薰衣草的玻璃瓶呢，学校门口的小卖部都因此大赚一笔。那时候，他把镜头仰起来，只拍二楼以上的东西，蓝天白云，梦幻纯美。

后来，《MVP情人》《王子变青蛙》《爱情魔发师》……每个80后、90后的青春里，大概率都有他的作品参与。刘俊杰也一度成为制片方眼中偶像剧收视率的保障，“很多制片方对我说，‘你就拍这样就好了’，粘贴复制对我来说非常容易”，但他不想这样做，他想用更多的视角和风格，去跟观众聊生活。

2013年的《杉杉来了》、2015年的《何以笙箫默》、2022年的《点燃我，温暖你》，画面开始安静下来，少了柔焦、大光圈，没有那么“光鲜亮丽”了，他在找新的东西。

到了《野狗骨头》，90%的镜头平视，甚至还有大量俯拍。“早年仰拍是为了避掉地上的乱象，创造一个纯粹的世界；现在把镜头放平，它就跟你生活在一起，它就发生在你身边。”刘俊杰说。

今年70岁的刘俊杰，这辈子就想做一件事。

刘俊杰小学二年级时，老师让孩子们写“我的志愿”，他写了“导演”。他从小特别喜欢看漫画，自己编故事、画分镜头，画完后还分享给同班同学看。“我从小就告诉自己，我要当导演，没有变过，一直努力到现在。”

曾经为无数少男少女打开对爱情的无限憧憬，但刘俊杰并没有把“偶像剧”作为某个特定概念，“我内心深处就想拍一个好看的戏”。

“我拍戏，就想在生活里找美感。拍偶像剧一定要好好生活。这样拍出来的剧，才有生活的氛围感，让观众愿意去相信剧里的故事。”现在，他拿到一个剧本，会先研究故事发生在哪个城市，南方还是北方，北京、上海、还是成都；然后开始建构那个世界，什么人活在里面，怎么活。

导演很在意一些细节，可能是“职业病”。比如，通告单上写第二天有吃饭的戏，他需要问清楚吃什么：在广州拍，早茶吃什么；在家里吃什么，在外面又怎么吃……“每个细节都要符合人物的剧情呈现，细节决定成败。”

和演员沟通时，他也常问一个有趣的问题：“你有什么技能包？”所谓“技能包”，就是演员喜欢什么、擅长什么，打球、骑摩托车、做饭……统统都算。“技能很重要，让演员能在剧中巧妙地去做自己喜欢而熟悉的事，不是为了表演去演，会非常加分。找对了人，人对，戏就对了。”

年轻的演员们也感受到了这一点。《野狗骨头》有一场拍张婧仪在家的戏，她就穿着日常的运动裤和T恤衫过来了。“非常写实，这才是在家该有的样子。”刘俊杰说，“演员要接受角色设定，这样就不是表演，而是把角色‘释放’出来。”

宋威龙有一场戏，剧中角色的父亲去世。刘俊杰给他放了一首音乐，没有说需不需要哭，让他自己感受情绪，后来，宋威龙站在那里，眼泪自己就掉下来。“融入角色故事、深入角色内心、捕捉细微情绪，我想要的就是这样的‘真心’。”

到了拍摄现场，他不爱时时翻剧本。每一场戏前面是什么，后面是什么，他心里记得清清楚楚。“剧本上白纸黑字，如果只按照字去拍是不行的，要理解它，变成心里的东西去拍。”

认真拍完一部戏，刘俊杰知道，自己的“使命”告一段落，剩下的，交给观众。“每部戏播出来，肯定有人说好、有人说不好，这很正常。我能做的，就是拍的时候倾尽全力。”

和之前的很多作品一样，《野狗骨头》的收视率又获得了新纪录。他知道，但没有时时关注。早年《薰衣草》是周播剧，周周有排名，他一度被收视率缠绕，“后来明白了，不要被这些数字捆绑。只要能一辈子做自己喜欢的事情，就很幸福”。

现在，刘俊杰定居上海，不拍戏的时候，每天骑自行车、散步、和狗玩，好好吃饭，好好生活。

有人疑惑，70岁的人拍年轻人的爱情，会不会有代沟。刘俊杰笑答，他和宋威龙、张婧仪差着两代人，也能当朋友，“人生七十才开始”，自己仍然保持着“高三的状态”，“只要把心打开，保持专注的心，就能把这个事情做好”。

互联网上有传言，刘俊杰的生日是2月14日。他跟记者“辟谣”，其实自己是狮子座，马上就要过生日了。然而，“谣言”流传甚广，甚至每到情人节，还总有人给他发生日祝福。大家大概都愿意相信，拍了那么多爱情故事的他，适合在这一天过生日。

刘俊杰希望，现在的年轻人还相信他的作品中描述的爱情。“我们相信的其实是，只要热血、努力、抱有希望，就可以从泥潭里爬出来。这不仅是偶像剧的主题，更是生活的主题。”

来源：中国青年报