书柜里的书有很多，有薄本，也有厚册。我往往偏爱那些厚厚的书，总觉得这样的书内容饱满，读起来很有嚼头。反观那些薄薄的小书，下意识就会觉得它们内容单薄单调，没什么值得深挖的东西，不然怎么会印得这么薄呢？

　　张岱著《陶庵梦忆》只有一百多页。文字简短得像冬天的枯枝，三两笔便勾勒出一个场景、一个人、一段往事。读完了，却觉得意犹未尽，我每翻开一次，就感觉书页多了一份重量。张岱写《湖心亭看雪》，不过寥寥百余字：“崇祯五年十二月，余住西湖。大雪三日，湖中人鸟声俱绝。是日更定矣，余拏一小舟，拥毳衣炉火，独往湖心亭看雪。”初读时只觉得清冷，再读时，那“人鸟声俱绝”的“俱”字忽然让我触碰到了，不是无声，而是声音被雪压住了，此时无声胜有声。而张岱偏偏要在这样的夜里出门，撑一叶小舟，裹着毛皮，带着炉火，独自闯入那片寂静。他不是去看雪，他是去与雪对峙，与自己独坐。当我读到这一层时，原本薄薄的文字忽然立了起来，像一个场景有了纵深，我可以走进去，在亭中与他并肩而立，共看风景。

　　我感觉眼前的这本书变厚了，厚在那些没有写出来的东西里。已经不是我在读它，而是它在我心里生长。每一个场景都在扩展。张岱写《兰雪茶》，短短几段，我却从中读出了一个时代的味觉史、一个商人的匠心、一种将要失传的雅致生活。他把茶比作“如兰似雪”，我初读时只觉辞藻美，读多了才明白，那是在为一个即将崩解的世界留下最后的证据，至少当时的士人曾这样讲究地活过，至少茶叶入水时舒展的姿态，值得用最精确的语言来记录。

　　我读得越多，理解得越透彻，这本书便在我心中生长得越厚重。它不再是作者的单向倾诉，而成了我与他，我与自己，乃至与生命的对话。每一次重读，那些熟悉的句子都会让我多了一些阅历，这本书，像一颗被投入我心湖的石子，初时不过是一点涟漪，如今那圈圈荡漾开去的波纹，已浸润了我整个精神世界。

　　把薄书读厚，不是书变厚了，是你的理解深刻了。每读一遍，你就往深处走一层，看到更多的细节，体会到更复杂的况味。书像被施了魔法，在你眼前一层层展开，变得越来越厚。书中的文字在你心中就不再是一个单薄的符号，而是一个立体的、丰富的人。初读时你认识的只是情节和文字，读懂了，你便看见了作者的灵魂，看见了书中世界的万千气象。

　　读书的乐趣大抵就在这里，好书就像一座山，初看只觉得轮廓分明，真正走进去才发现峰回路转，步步都有新风景。所谓“薄书读厚”，是你越读，越发现这本书的想法和见解是深邃的，就像你在山里行走，走得越深，才会撞见了旁人没看见的清溪、古树、摩崖石刻，还有山巅的日出。而这些风景，你只有一遍遍地读，才会不断地发现和理解。我不再轻视任何一本薄书。我知道，它的“薄”可能只是一个入口，可以通向一个远比想象中辽阔的世界。