婆婆和她的地
创始人
2025-12-04 08:25:31
0次
婆婆的皱纹里，总藏着泥土的气息。今年她快80岁了，那双曾握过锄头、摘过豆角的手，指节粗得像老树根，却仍习惯在清晨的露水里沾些湿气。
她是河南乡下长大的，19岁嫁给在煤矿上班的公公，把一辈子的光阴种在了土地里。4个孩子都生在农村，公公那点工资要掰成好几瓣花，是房前屋后的几分地撑起了一家的日子。豆角爬满竹架时，她摘一把炒进锅里；南瓜在藤蔓下滚得圆实，切开便是金黄的瓤；青菜一茬茬冒出来，清水煮煮都带着鲜甜。
后来大儿子（我老公）考上大学，一家人搬进矿区住。可婆婆总闲不住，搬一次家，就像寻宝似的找一片荒地。矿区的空地不多，她却总能觅得几垄。种的多是些蔬菜——豆角、南瓜、青菜之类，偶尔也种些玉米。地虽不大，她却侍弄得极认真。
天刚蒙蒙亮，她便下地去了。夏日里，太阳毒得很，她戴一顶旧草帽，弯腰在地里拔草。天旱的时候，她拎着小水桶去远处接水，颤巍巍地往菜根上浇。我劝她：“妈，年纪大了别累着。”她总说：“没事，这点活不算啥。”
劝得多了，她只嘿嘿一笑，说：“这人啊，不动弹就‘锈’了。”可我知道，她不是闲不住。那些从土地里冒出来的绿，是她从河南乡下带来的根，是她把日子过得扎实的念想。她侍弄的哪里是几垄地，分明是把对生活的热望，一锄一锄种进了岁月里。
每次去看她，她都要塞给我满满一袋子菜。青菜带着露水，豆角还沾着绒毛，拿在手里沉甸甸的。我知道，这不是普通的菜，是她清晨五六点就起身侍弄的牵挂，是她弯着腰除草时滴下的汗珠，是她把土地的馈赠，一点点攒成给我们的爱。
看着那些带着泥土香的菜，心里总有些发酸。原来土地早成了婆婆的念想，她把日子种下去，收获的从来都不只是蔬菜！
（作者系印台区方泉小学教师）
相关内容
热门资讯
彭珮云同志遗体在京火化
转自：中央纪委国家监委网站彭珮云同志遗体在京火化彭珮云同志病重期间和逝世后，习近平李强赵乐际王沪宁蔡...
北京国际陆港今年第30列国际班...
转自：北京日报客户端12月26日，嘹亮的汽笛响彻长空，一列满载110个标准集装箱货物的中亚班列从位于...
艾可蓝股价涨5.71%，西部利...
12月26日，艾可蓝涨5.71%，截至发稿，报46.80元/股，成交1.26亿元，换手率4.90%，...
中国铝业股价涨5.66%，中加...
12月26日，中国铝业涨5.66%，截至发稿，报11.58元/股，成交29.50亿元，换手率1.99...
中国铝业股价涨5.66%，天弘...
12月26日，中国铝业涨5.66%，截至发稿，报11.58元/股，成交29.54亿元，换手率2.00...
嘉戎技术跌2.12%，成交额8...
12月26日，嘉戎技术盘中下跌2.12%，截至13:01，报45.60元/股，成交8789.58万元...
中国铝业股价涨5.66%，嘉实...
12月26日，中国铝业涨5.66%，截至发稿，报11.58元/股，成交29.64亿元，换手率2.00...
中国铝业股价涨5.66%，汇添...
12月26日，中国铝业涨5.66%，截至发稿，报11.58元/股，成交29.69亿元，换手率2.01...
中国铝业股价涨5.66%，西部...
12月26日，中国铝业涨5.66%，截至发稿，报11.58元/股，成交29.75亿元，换手率2.01...
立昂微跌2.01%，成交额9....
12月26日，立昂微盘中下跌2.01%，截至13:02，报36.56元/股，成交9.47亿元，换手率...