婆婆和她的地
创始人
2025-12-04 08:25:31
0次
婆婆的皱纹里，总藏着泥土的气息。今年她快80岁了，那双曾握过锄头、摘过豆角的手，指节粗得像老树根，却仍习惯在清晨的露水里沾些湿气。
她是河南乡下长大的，19岁嫁给在煤矿上班的公公，把一辈子的光阴种在了土地里。4个孩子都生在农村，公公那点工资要掰成好几瓣花，是房前屋后的几分地撑起了一家的日子。豆角爬满竹架时，她摘一把炒进锅里；南瓜在藤蔓下滚得圆实，切开便是金黄的瓤；青菜一茬茬冒出来，清水煮煮都带着鲜甜。
后来大儿子（我老公）考上大学，一家人搬进矿区住。可婆婆总闲不住，搬一次家，就像寻宝似的找一片荒地。矿区的空地不多，她却总能觅得几垄。种的多是些蔬菜——豆角、南瓜、青菜之类，偶尔也种些玉米。地虽不大，她却侍弄得极认真。
天刚蒙蒙亮，她便下地去了。夏日里，太阳毒得很，她戴一顶旧草帽，弯腰在地里拔草。天旱的时候，她拎着小水桶去远处接水，颤巍巍地往菜根上浇。我劝她：“妈，年纪大了别累着。”她总说：“没事，这点活不算啥。”
劝得多了，她只嘿嘿一笑，说：“这人啊，不动弹就‘锈’了。”可我知道，她不是闲不住。那些从土地里冒出来的绿，是她从河南乡下带来的根，是她把日子过得扎实的念想。她侍弄的哪里是几垄地，分明是把对生活的热望，一锄一锄种进了岁月里。
每次去看她，她都要塞给我满满一袋子菜。青菜带着露水，豆角还沾着绒毛，拿在手里沉甸甸的。我知道，这不是普通的菜，是她清晨五六点就起身侍弄的牵挂，是她弯着腰除草时滴下的汗珠，是她把土地的馈赠，一点点攒成给我们的爱。
看着那些带着泥土香的菜，心里总有些发酸。原来土地早成了婆婆的念想，她把日子种下去，收获的从来都不只是蔬菜！
（作者系印台区方泉小学教师）
相关内容
热门资讯
长华化学(301518.SZ)...
长华化学(301518.SZ)发布公告，公司控股股东江苏长顺集团有限公司(简称“长顺集团”)基于对公...
投资者提问：董秘您好，网上小作...
投资者提问：董秘您好，网上小作文传出：昆仑万维（维权）子公司艾捷科芯自研TileLang编译器完成D...
广东省中山市市场监督管理局食品...
中山市市场监督管理局食品监督抽检信息通告（2026年第31期）中山市市场监督管理局组织对中山市范围内...
道生天合跌1.30%，成交额5...
6月22日，道生天合跌1.30%，成交额5428.38万元，换手率3.26%，总市值99.97亿元。...
大商所就调整焦炭标准仓单注销相...
6月22日，大连商品交易所发布公告。根据《中华人民共和国期货和衍生品法》、《期货交易管理条例》、《期...
男子煮粽子时狗狗狂叫，30秒后...
近日，山东一男子在家煮粽子时，家中大黄狗突然持续狂吠约30秒，男子误以为其饥饿离开厨房拿馒头，随后燃...
新石器成立新公司，含AI及机器...
（来源：财闻） 经营范围包含：智能机器人销售；智能机器人的研发；人工智能硬...
男子点外卖备注多给饭，老板回复...
近日，江苏无锡，有位网友发帖称，“我本意只是想让商家多给点饭，我只是想吃饱，可盖子上……他想让我活下...
覆盖率近九成，落地性却不足！券...
炒股就看金麒麟分析师研报，权威，专业，及时，全面，助您挖掘潜力主题机会！ 近一个月，兴业证...
河南襄城开展隐患排查整治 护航...
来源：环球网 2026年6月是全国第25个安全生产月。国网襄城县供电公司紧扣“人人讲安全、个个会应急...