曾经有几年时间，我住在城郊接合部，每天清晨，都是被鸡鸣声叫醒的。那是我睡眠最好的一段时间。鸡鸣声比闹铃声优美动听。我懒洋洋地起床，发一会儿呆，然后去供职的单位食堂吃早餐。

食堂供应的早餐，花色品种颇丰，我最喜欢的还是水煮鸡蛋。价廉物美的鸡蛋，是蛋白质的主要来源，我没有理由不喜欢。

很多年前的春天，母亲从孵坊里抱回一窝粉嫩的小鸡仔，从中挑选出一白一黑两只小母鸡，让我和哥哥各认养一只——白鸡是哥哥的，黑鸡是我的。我和哥哥正是长个子的时候，“秋吃一只鸡，一年好身体”，母亲决定，要让我和哥哥吃上一只母鸡，以壮身骨。

想到秋后可以独自享受一只美味无比的鸡，我的心里自然无比激动。我提前跟母亲预约：“我要吃红烧鸡。”哥哥说他要吃白斩鸡。我突然觉得，白斩鸡比红烧鸡好吃，于是也要吃白斩鸡。哥哥习惯让着我，改说：“好吧，你吃白斩鸡，我吃盐焗鸡好了。”可我又觉得，盐焗鸡才是我的最爱，又抢着改主意。那天，我和哥哥吞着口水，把能够想象到的鸡的吃法都捋了一遍。

我和哥哥对自己分到的鸡分外用心。吃饭的时候背着父母，从自己碗中扒拉出米饭给鸡吃。放学后，冲进菜地里，捉来菜虫、挖来蚯蚓喂鸡。我希望鸡吃了这些“活食”，长得快一些、肥一些，鸡腿最好有我的小胳膊粗，到时候啃起来才痛快。

一白一黑两只鸡，有“大哥”罩着，有“小灶”吃着，与其他鸡相比，长得突飞猛进。转眼就过了立秋。一天早晨，母亲对我们说：“今天吃鸡。”

我和哥哥兴高采烈地去捉鸡。两只鸡以为我们跟平常一样，给它们带来了好吃的东西，一点也不惊慌，我们很快就抓住了它俩。鸡长得真肥啊，拎在手上沉甸甸的。可是，当我和哥哥看到那把磨得锋利的刀子时，犹豫起来。这大半年，我们和鸡朝夕相处，有了感情链接。

我说：“妈，我舍不得吃鸡。”哥哥说：“妈，我也是。”母亲说：“那怎么办？这样好了，哥哥吃弟弟的鸡，弟弟吃哥哥的鸡，这样交换着吃，就不会舍不得了。”我和哥哥想了一会儿，仍然觉得不对劲，说：“我们的鸡还是被吃了呀。”母亲偷偷地笑了。

这两只母鸡，没有被我们吃掉，不久，知恩图报似地下起了蛋，咯嗒咯嗒叫唤得分外响亮，仿佛在邀功。我注意到，母鸡下蛋是有规律的，基本上是下两个蛋，歇一天。每天清早，我和哥哥做的第一件事情，就是从鸡窝里掏出热乎的鸡蛋。这些鸡蛋，有的被我和哥哥吃掉了，有的被母亲拿到供销社换油、盐、酱、醋以及火柴、肥皂等日用品。母鸡简直成了我家的小银行。小学五年级时，老师让我写一篇作文，我把自己养鸡的事情写下来，老师给打了100分，我得意了许久。

几年后，暑假里的一天，家里来了几位客人，母亲让我和哥哥去外婆家住几日。等我们回到家，一白一黑两只鸡不见了。我和哥哥伤心了好几天，最后都没有去问母亲，鸡是怎么消失的。

在我老家有个不成文的规矩，家里来了尊贵的客人，一定要宰鸡杀鸭。而且，在主餐之前，必上一道点心。这点心，可以是煎饼，面条，糕点，但规格最高的是糖水鸡蛋。

一年秋天，我去一个名叫棋盘山的偏远小村庄，采访村民自筹资金义务修筑公路的新闻。每当我走进一户人家，朴实无华又热情好客的山里人立即钻进厨房，不一会端出一碗糖水鸡蛋让我吃。我一共去了六七户人家，吃了十几个糖水鸡蛋，最后连路都快走不动了。

世界上没有什么事情是鸡蛋摆不平的。记得那年，我跟一小伙伴起了冲突，用石头把他脑袋砸出一个大血包，就在他家人要来兴师问罪的时候，母亲提上十个鸡蛋，撵着我一起上门赔礼道歉，这才化干戈为玉帛，第二天又玩在了一起。

鸡蛋确实是一个重要的社交媒介，走亲戚、看病人、还人情，送上几个鸡蛋，挺拿得出手的。到了现在，给亲戚朋友拎一筐土鸡蛋，也一点不寒碜。

前几日，我从街道上走过，一缕缕熟悉的味道灌入鼻孔。啊，是毛鸡蛋上市了。我老家人还赋予了毛鸡蛋一个很动听的名字——“凤凰蛋”。每年的春夏两季，大街小巷到处都有卖“凤凰蛋”的摊点，一口锣鼓似的大锅，里面沸滚沉浮着一只只“凤凰蛋”。边上是几张油渍麻花的小方桌，放着辣酱、酱油、香醋、生姜米、小葱段等佐料。一大帮食客围坐桌边，一边剥壳，一边去毛，蘸上佐料，一只“凤凰蛋”就吞下肚子。我也喜欢这口味道，我觉得“凤凰蛋”才是真正的鸡蛋，不仅有肉味，又有蛋味。

那天回家经过一个居民区，遇见一位老奶奶在指导一个小女孩认字。老奶奶指着一本画册，一次次地领读：“鸡，鸡蛋的鸡；蛋，鸡蛋的蛋……”我站在一旁，看了许久。

【澎湃夜读欢迎读者朋友投稿。请在文末附上作者姓名、所在单位、身份证号码、电话号码以及银行账户（包括户名、账号、开户行支行名）等信息，以便发表后支付稿酬。投稿邮箱：ganqiongfang@thepaper.cn 】