□严奇

　　头天中午下单，当天晚上放笼，隔天赶早出海。头发花白的老船工把地笼捕捞挂上了网络，做成了一门生意，等着我们一家三口赴这趟海边之约。

　　夏日暖阳穿过沙滩上的椰林，在大海与木屋的间隙留下蒲扇一般的影子，迎风摇摆间，潮味扑鼻，老船工家的码头就这么到了。

　　说是码头，其实就是一座十来步长的栈桥。木板钉在木桩上，搭得简单皮实。桥头搭了一扇木门，贴着红对联，门匾上写着“出入平安”四个大字。门底下就是浅滩，老船工的渔船就停在这儿。上船的时候我们还纳闷，栈桥两边是敞亮的海面，装一扇门有什么作用？老船工笑着解释，这是海上人家的规矩，出了码头就是出了门，回到码头就是回到了家。

　　发动引擎，渔船轰轰地驶出了“家门”。风浪拍打三人宽的甲板，空气里飘着淡淡的柴油味。五岁的女儿坐在小板凳上，手脚蜷缩着，生怕一不小心栽进海里。老船工看出女儿紧张，长满老茧的大手拍着船舷，随口唱起了渔歌，粗哑的调子慢悠悠的，混入引擎的轰鸣声中，倒让女儿放松了一些。

　　没几分钟，抵达放地笼的海域。我问老船工，怎么认准位置？他指了指海面，零零散散飘着不少饮料瓶，瓶口系着细线，牵着水面下的地笼，在浪花中摇摆。饮料瓶花样繁多，有装汽水的，有装绿茶的，还有装果汁的，三三两两捆成一组，瓶内灌满了泡沫，不同颜色的瓶身组成了各家各户识别自家地笼的专属标签。

　　“准备收笼咯。”他吆喝一声，挺直腰杆，绷紧大腿，小臂缠动细绳拉起地笼。方形的铁架卡着蓝色的网子，如同游龙出水般一节接一节，源源不断地钻出水面，在阳光下抖落晶莹的水珠。女儿来了兴致，探近小脑袋，直直地盯着笼口，小嘴巴不停地喊着：“加油，加油。”这时的她已把所有胆怯和紧张通通丢进海里。

　　起初是两三颗海星，再来是四五个海白，出笼的渔获越来越多。在吆喝中，拳头大的海胆和巴掌大的螃蟹也蹦出水面，滚出笼口，一个个落入小铁桶里。老船工挑出一条银白色的小鱼，拍了拍，甩了甩，小鱼鼓起了气，眨眼胀成了一个挂满小刺的皮球，递给女儿。“是河豚呀。”捧着这软乎乎的“小皮球”，女儿乐坏了，嚷嚷着要跟着一起拉笼。

　　拉笼时翻起的海水轻抚脸颊，稍稍低头，阳光照进水里，倾泻在海床上，吸引着一根根墨绿色的海草冒出了头。看起来透亮清浅，仿佛伸手就能碰到海底。一群群尖嘴巴的小鱼围在渔船边，在看热闹。

　　最后一节地笼拉上了船，一条小臂粗的石斑鱼跟着跳了出来。鱼背上布满黝黑的印子，强健的鱼鳍扑腾在甲板上，啪啪作响。“这才是大货。”老船工捡起石斑鱼，抛进桶里。我们忍不住琢磨，这鱼回去是炸着吃、蒸着吃，还是烧着吃？老船工一边收拾渔获，一边哼起渔歌，女儿也跟着咿咿呀呀地搭腔，甲板上热热闹闹。

　　老船工拉动引擎，启程返航。海风扑面，满载收获的喜悦。老船工笑着说，现在生活条件好了，捕鱼不再是谋生的法子，搞这个捕捞体验，带城里的孩子们见见海里的东西，感受感受老一辈的海上生活，也算把这点念想传下去。

　　女儿捧起泄了气的河豚，轻轻地放回海里，转头问老船工：“爷爷，为什么这地笼是放在海里，名字却叫‘地笼’呢？”

　　老船工微微一愣，喃喃道：“可能是因为这大海就是生我们养我们的土地吧。”

　　唐代郑谷有诗云：“白头波上白头翁，家逐船移浦浦风。一尺鲈鱼新钓得，儿孙吹火荻花中。”以前总在书里品读渔家的日子。以为水上为家，捞鱼为生，是生计也是烟火。如今亲身体验一回才知道，捞渔获不只是讨生活的营生，更是实打实的乐趣。带孩子亲手摸摸渔获，尝尝丰收的滋味，比书本上讲的鲜活多了。

　　不一会儿，船缓缓靠岸，老船工蹚下水，把船稳稳推回栈桥。那扇木门敞着，迎着海风，像是早就在等着我们回来。