周春梅

有一段时间，因为眼睛的原因，纸质书的阅读对我来说变得很困难。最近可以恢复阅读，再拿起书来，真有故友重逢的喜悦。

高尔基曾说：“我扑在书上，就像饥饿的人扑在面包上。”以前读这句话，觉得他有点夸张，这个比喻也不算新奇。这次重新拿起书，倒觉得这个比喻真是贴切，这么好地道出了我的心声。

萧红于1935年完成的散文集《商市街》，记述了自己和萧军1932—1934年在哈尔滨的漂泊生活，其中恰巧也写到饥饿和面包，不过不是比喻，而是沉重的现实。

因为没有钱买面包，面包遥不可及又如此诱人，简直成了“致命诱惑”：“对面包，我害怕起来，不是我想吃面包，怕是面包要吞了我。”面包反过来要吞噬饥饿的人。当面包出现在眼前时，萧红抬起头来，“正像见了桑叶而抬头的蚕一样”。贫穷与饥饿让人变成动物，让面包变成人。即使不开门，她也好像嗅到了麦香。打开门，诱惑更是环绕着她，“列巴圈”（哈尔滨把“面包”称为“列巴”）就挂在别人家的门上，到处都是：“对门就挂着，东隔壁也挂着，西隔壁也挂着”，而且比昨天似乎又长大了些。

读到这里，我想起那首著名的汉乐府《江南》中的句子：“鱼戏莲叶间。鱼戏莲叶东，鱼戏莲叶西，鱼戏莲叶南，鱼戏莲叶北。”我想象面包成了小鱼，旅馆的走廊里碧波荡漾，面包鱼在门之间游来游去，在萧红渴望的眼前游来游去，竟然让她有了“偷”的欲望！但羞耻感止住了她，她关上门，像一个“没有灵魂的、纸剪成的人”贴在门扇上。贫穷和饥饿让人不断变形，她从“蚕”又变成了“纸人”。但是接着她又为自己找到一个孔乙己式的理由——“我饿呀！不是‘偷’呀！”窃书不算偷，因极度饥饿偷食物也不算偷？最终，她还是没有克服自己的羞耻感，那些“列巴圈”，也都进了别人的肚子。饿到极致，她问自己：“我拿什么来喂肚子呢？桌子可以吃吗？草褥子可以吃吗？”饥饿变成了一片壮阔的难以穿越的海，我们也随着萧红的文字在海上起伏，感受那波涛的颠簸和冰冷。

如今，我们在生活中已经很难体会萧红的饥饿。借由她的文字，我重温了“如饥似渴”的感觉。在她带给我的酣畅淋漓的阅读中，我也想象自己变成小鱼，在书页间轻灵甚至欢快地游来游去。多年前，她在漂泊中记下自己的生命体验，把痛苦凝结成晶莹的文字，成为隔着遥远时空的我的“面包”，让我在精神上免于饥饿，得到慰藉。此刻，我对早早逝去的她充满了感激。