▌杨帆

　　一头六四分的大波浪，一条细如柳叶的弯眉，一双望向前方的有神眼眸，以及一件波点尖领衫，是东吴系女作家施济美留给世人的样子。相片虽已泛黄，人物的目光却依然清亮。我想，照相时施济美的心情应当是美丽的，如同初读她文字的读者，第一眼定会欢喜的那份清爽。她用字新丽，读来有呼吸感。一呼一吸间，三两句勾出一幅生活画，画上立着鲜活的人。小说结构也精巧，双线叙事、故事套故事、前后伏笔的收束，都耐得住细品。

　　读多了，便读出另一番光景来。情到浓时，撞上翻覆无常的光阴，终究凉了、淡了，成了一碗经年的冷茶，浓到发黑，苦得渗骨。这哪是小说，分明是一部自编自导的多幕戏，演绎人的七情六欲、伤逝与别离。翻开施济美的小说，最先映入眼帘的，常是一扇窗；最先传入耳中的，常是一阵雨。窗分隔内外，也框住人物的命运；雨流过时间，把那些说不出口的心事一一唤醒。循着窗与雨，正可重新走近这位一度被文学史遮蔽的女作家。

《凤仪园》书影，大地出版社1948年出版。

　　窗里窗外

　　施济美祖籍浙江，1920年生于北京，后随家人南迁，1942年毕业于东吴大学经济系。20世纪40年代，她在沪上文坛颇受瞩目。

　　翻检她的小说集《凤仪园》《鬼月》和长篇小说《莫愁巷》，最引人注意的，是反复出现的两种意象：窗与雨。施济美极爱写窗。窗之于施济美，不是建筑一角，而是一个阔大的叙事天地。

　　《雨》里，年幼的小蝶患伤寒，父亲却因工作频频缺席。小蝶的哭诉，深深打动主人公徐远声。“窗外，正断断续续地下着雨，好像是这可怜的小灵魂的呻吟。”这里的窗是一处通道，将孩子的苦楚递向有心人的耳中。《嘉陵江上的秋天》一篇，“我”在苦雨秋窗之夜，听同窗成秋讲起爱人的故事。《巢》中，婉华得知母亲并没有遭遇海难，而是与人私奔，决心留下陪伴父亲。施济美写那一扇窗，只道是景语皆情语。“狂风把小圆窗给吹开了，大的雨点滴打进来，近窗的地方就成了湿淋淋的一片；屋子里寒意侵人，像秋天。”

　　一扇窗，浸透了万般不舍，也分出窗里窗外。窗外，哪怕是凄风苦雨，手一抬，轻轻一推，好歹落个耳根子清净。而窗内，才是故事里的人躲不开，甚至困在其中的地方。

　　好作家不费一砖一瓦，便能在文字里造出一方洞天。这洞天原本只归作家自己，情动于中，提笔落下，白纸黑字便载着它去往远方，抵达每一位读者。施济美的文学绕不开悠长的巷道、庭院深深的园林，以及老得不能再老的老屋。最有名，要数《莫愁巷》里的巷子。几十位人物，因一只猫儿的死去，争先登场，在莫愁巷这个戏文台上唱起悲怆的市井交响曲。

　　我最难忘的地方，是“凤仪园”。在同名小说中，青年康平来到凤仪园做家庭教员，与女主人冯太太相遇。故事简单，不过是一段从陌生到相知，再到离别的露水情缘。但妙处在于，人物在哪儿，心也在哪儿。冯太太这个人物，要放在凤仪园里看，放到别处去，便失了颜色。“古旧的凤仪园根本没有夏天……这儿是永久的暮春。”明明是五月，凤仪园依旧杂草荒芜，杜鹃哀啼。不是春天不肯来，是女主人关上了心门。

　　这园子处处都是她困住自己的证据。园内有书房，名唤听雨轩，前有芭蕉，后有翠竹，旁生莲叶。她本是能抚琴、爱吟诗的才女，却不许两个十二三岁的女儿讨论诗词，所有文字都要过目。琴上了锁，深宵灯不灭。她走不出去，也不让别人走出去。园内有一座依池而建的假山洞，人在洞的这边说话，声音会传到另一边，仿佛也能替她传递那些说不出口的话。再往下读，方知困住她的是怎样的往事。

　　施济美笔下多是这样的女子：有才华，却被困在窗内。她们在凤仪园、在古屋、在莫愁巷深处的杂货间里，独自咀嚼着命运的况味。

施济美

　　雨声入耳

　　窗锁住了人，却锁不住时间。于施济美而言，时间如雨水，永远在流淌。她写时间流逝，手法高明。《莫愁巷》里，她不直接写时光如何逝去，而是写井边的一双双手从健康红润，变得皲裂粗糙，最后枯瘦僵硬。“（井）辘轳不停地转着，转着，像钟表上的齿轮”，日子就这样过去了。《嘉陵江上的秋天》里，她写日月更替只用一句：“日月的光箭，一支支在朔风里穿过去，落在时间的大海里，又沉没了。”

　　雨是施济美小说里最常出现的声音。雨下得多与少、急与缓，全随人物心境而动。《鬼月》是我极喜欢的一篇。海棠与长林从小一起长大，互生爱慕。海棠被安排给宋老爷做妾，她提议与长林私奔，长林却犹豫不决。约定逃离的夜晚，暴雨倾盆。海棠在家等待，听“雨打在窗子上，一阵紧似一阵”。长林来了，却临阵退缩。海棠怒极，发现雨停月出，借口看月亮，将长林推下河，自己也跳了下去。世人以为是殉情，真相却无人知晓。雨落尽了，真实的故事也随之沉没。

　　雨本没有苦甜，只是看雨的人凭了私心，给了雨百般人生况味。《雨》全篇写雨，北国青年徐远声赴海外留学前夕，在上海寻访同窗高君义，无意中遇到一对母女。一场倾盆大雨，让他与高君义的妻女相识。借宿高家后，他眼见高君义将满腔热情献给大众事业，妻女却备受冷落。幼女小蝶在一个雨天因伤寒离去，父亲未能见最后一面。最终，一个飓风之夜，大雨如注，高君义的妻子惠蝶留下诀别信离开。三个不同的人，在各自的雨天里被雨听去了心声，被情洗礼了灵魂。

　　即便没有直接写雨的小说，也让人品出一丝苦来。那是时间酿成的苦雨，存在记忆深处，轻易不揭开。一打开盖子，勾起的都是陈年往事的湿气。即使雨本无苦味，读来亦觉苦意深长。《莫愁巷》里的王文先与表妹尹淡云，少时相伴，二十年后，两人的人生境遇已是天差地别——他娶了门当户对的妻子，她家道中落，寄住在他家杂货间里，只有一扇朝北的窗。生辰那日，文先赶来，两人对诵李煜《浪淘沙》，“往事只堪哀，对景难排”，竟再也对不下去。隔壁《钗头凤》的唱词传来，她想起他送的一把扇子，想起陆游与唐琬的往事，也是这般苦滋味。

《莫愁巷》书影

　　窗外人间

　　读施济美，常想起她本人的际遇。1935年，她结识同窗俞昭明，并与俞昭明的弟弟俞允明相恋。1937年，三人同入东吴大学；“八一三”事变后，俞允明转入武汉大学，后随校西迁四川，三人由此分隔两地。1939年，俞允明在日军轰炸乐山时遇难。据相关传记记载，施济美曾模仿恋人的笔迹，给俞家寄去家信。少年相恋，青年死别，这份痛楚，长久封存在她的记忆中，也成为理解其部分作品的一条线索。

　　她笔下的爱情几乎无一成双。《凤仪园》里康平与冯太太的相互吸引，被女方理性掐灭；《悲剧与喜剧》中重逢的初恋，只落得再次告别；《莫愁巷》里王文先与尹淡云，碍于悬殊地位，只余一声叹息。但她的高明之处在于，在小说中很少直陈自己的悲伤，而常把心事化作窗，化作雨，化作那些困在旧园里的人。在特殊岁月里，施济美受到冲击。1968年5月，她在上海离世，年仅48岁。此后，她长期淡出文学史叙述，知名度远不及张爱玲、苏青等同时代沪上女作家。

　　那我们今天为什么还要读她呢？

　　大约是因为穿越时空的共鸣。几十年前的露水情缘，如今仍在上演。那些困在凤仪园里的女子，那些在苦雨夜里独自撑伞的人，她们的情愫、取舍与沉默，其实并未走远。当我们在快节奏的生活中偶尔停下脚步，推开一扇窗，或许会发现——窗外的雨，落在今天，和几十年前并无不同。

　　施济美的窗，隔开的是时间，隔不开的是人心。她笔下的女子大多饱读诗书，随口能诵诗词，才华却困于时代。但她们性情各异，各有风骨：海棠不肯屈从被安排的婚姻；《巢》中的主人公毅然选择自己的归处，不随爱人远走；惠蝶在诀别信中写下“四年来，我已将热情紧闭在心灵的重门里”，那份决绝令人动容。施济美本人也颇有风骨，1942年大学毕业后，她便开始了中学教师生涯。她教学认真，讲课颇受学生和同行好评，甚至有“施济美水平”之誉。

　　而那些市井巷陌中的芸芸众生，同样鲜活。《莫愁巷》里的厨子金富，在厨房里忍气吞声，明白“你既要吃这里的饭，你只有忍气吞声”。一走进街坊却换了副面孔，变脸堪称绝活。小虎儿在垃圾堆里翻找宝贝，大个子踩洋车养家仍不忘关照小虎儿母亲的病情，尽心帮衬。施济美的小说，对话极为流畅，几乎每一幕都能直接搬上舞台。透过她的窗，我们看到的是上世纪前叶形形色色的人，操持着各自的生计，走着各自的路。

　　雨停了，天光从窗外照进来，是时候打开窗了。施济美的文字，便是一扇通往旧时光的窗。推开它，你会看到暮春的凤仪园，听到井边辘轳转动的声响，也会遇见那些身处困顿之中，依然保有情意、尊严与选择的人。几十年过去，她们的悲欢并没有消散，而是在一代代读者的目光中重新获得回响。书页会泛黄，人心不会；从那扇旧窗照进来的光，依然能够穿过岁月，抵达今天。