苦是从冻土里长出来的
创始人
2026-08-21 00:43:05
0次
□王永威
黄连
苦是从冻土里长出来的
海拔1200米。巴山的晨雾
裹住双坪村的梯地
药农弯腰的弧度
恰好接住第一缕光
去年秋天，五亩坡地
合作社保底的红章盖在收购单上
35万，这个数字
让苦味突然轻了
像烘干车间的蒸汽
从铁皮棚顶散去，散去——
散成满月镇上空，另一群
不肯落地的根须
母亲把黄连根须理直
父亲的膝盖浸在露水里
他们不知道
这些弯曲的根茎
正在城市的中药房
替陌生人解开
身体里的结
石斛
附生。在青冈树的臂弯里
在崖壁的裂隙中
选择最陡峭的方式
向下扎根，向上开花
半山的组培瓶列队静立
无菌苗床之上，恒温的光照
你说仿野生，就是让野性
自己认得回来的路
秋天的花朵
比蝴蝶更轻
比黄金更贵。游客举起手机
拍下你攀岩的姿势
却拍不到你的沉默——
三年，才长成
一枚入药的指节
厚朴·杜仲
剥皮。这是最残忍的温柔
杜仲的韧皮被划开
露出白色纤维，像揭开
一道陈年的伤
厚朴更厚，要等15年
树冠才能覆盖
一个老人的余生
它们站在路边
枝叶筛下的光斑
落在新路面上，像一地
拆散的钟表零件
药农数着年轮
数着水泥路如何绕过树根
伸向更远的村庄
一棵树献出全身的皮
另一棵把苦味
存入木质部深处。这些
沉默的站立，比风声
比溪声，比任何一种山中的声响
都更早听见了
泥土翻身的声音
下一篇：遥思开州故城
相关内容
热门资讯
多只“固收+黄金”理财产品净值...
受国际黄金价格反弹带动，多只“固收+黄金”理财产品净值迎来修复，部分存续产品创出阶段新高。不过，市场...
华康股份：半年度归母净利润41...
来源：硬码科技派华康股份(605077.SH)披露2026年半年度报告，报告期公司实现营业收入24....
黄埔区红山街道沙浦历史文化街区...
新快报讯 近日记者从黄埔区了解到，该区的红山街道沙浦历史文化街区即将修缮完工，该街区以“修旧如旧、建...
海特高新深夜回应！事关海威华芯...
8月20日晚23点过后，海特高新（002023）发布《有关诉讼事项的说明》公告，就8月18日联合其他...
科大讯飞公布半年报 上半年净利...
炒股就看金麒麟分析师研报，权威，专业，及时，全面，助您挖掘潜力主题机会！ 8月21日消息，...
思创智联：上半年归母净亏损23...
来源：硬码科技派思创智联(300078.SZ)发布2026年半年度报告，报告期内，公司实现营业收入1...
上海金融法院发布18条举措助力...
转自：新华财经新华财经上海8月20日电（张天源） 上海金融法院20日发布《上海金融法院关于增强上海国...
罗欣药业上半年净利润4993....
观点网讯：8月20日，罗欣药业（维权）集团股份有限公司披露2026年半年度报告。报告期内，公司实现营...
贝森特淡化赤字担忧，但市场貌似...
格隆汇8月21日｜除了强调财政部愿意扩大债券回购规模外，财政部长斯科特·贝森特周四还试图安抚债券市场...
我还没长大，您不准老去
□陈中蓝 嫁给我爸 就嫁给了油盐柴米 少女的红晕熬成黄脸 我试着把您经历的漫长岁月 含笑一笔带过，生...