（来源：人民武警）

收听王宇主播温情朗读

深夜，大队部只剩一盏台灯还亮着。作为大队的文书，我刚敲完最后一份上报的方案材料，揉了揉酸涩的眼眶。窗外万籁俱寂，屋里只有椅子靠背轻微“咯吱”的声响。盯着屏幕上密密麻麻的字，我的思绪不禁飘回了多年前，想起了当初带我的闫班长。

“把平凡的事做到极致，就是不平凡。”多年过去了，耳畔时常会回响起他对我说的这句话。闫班长相貌平平，放在队列里一眼找不着，可眉宇间总透着一股正气。他不爱说大道理，平时话也不多，批评人时最多就是皱着眉头看你一眼，可那眼神比被骂一顿还让人反思。也正是这位寡言少语的闫班长，总能在我最浮躁的时候，轻飘飘丢过来一句话，让我沉下心来。

作者正在进行训练

刚下队那会儿，我满脑子想着“冲锋立功”，对站岗、扫地、擦枪这些日常琐事特别瞧不上，总觉得当兵就该轰轰烈烈，怎么能围着扫把和岗楼转？整个人飘着，觉着日子没劲。一天，我因为扫地扫得潦草被值班员点了名，心里憋着火。收操后，闫班长把我叫到忠诚石下，蹲在那儿擦了擦石头上的灰，头也没抬，不轻不重地说了句：“把平凡的事做到极致，就是不平凡。”语气平平的，像在说今天食堂吃面条一样随意。可那句话，我记了多年。慢慢地，焦躁退下去了，心里长出了一股实实在在的劲儿：原来把一件小事做到位，也能让人安心。

后来我去学开车，带教班长对这条路了如指掌，每个弯道、每处坑洼都刻在脑子里。他从来不教快，只教稳：“开车快不算本事，稳才算。”那半年，我就学一件事——出车前的绕车检查，轮胎、油路、刹车、后视镜，一个也不省，因为驾驶室里坐的是战友，省不得。每次弯腰看轮胎的时候，我总想起闫班长蹲在忠诚石下擦手心的那个姿势——他把“极致”二字种在我心里，带教班长替它浇了水。这个习惯跟了我很久，哪怕后来握方向盘的日子少了，那份“绕车一圈”的执拗也没丢。

作者正在学习车辆维护

如今我转岗做文书，每天和文件方案打交道。没有训练场的摸爬滚打，没有执勤一线的风风火火，只有深夜的台灯和满屏的文字。说实话，起初我心里有落差，觉得这活儿磨人。直到有一回，上报一份装备需求材料时，我把某批次的列装年份写错了一位，差点酿成大错。幸亏领导复核时一眼揪了出来，他没批评我，只说了句：“文书手下，一个字就是一层楼，盖歪了要塌的。”

作者正在整理办公文件

小数点错一位，部队多跑三公里；时间节点模糊十分钟，可能导致两个方向的勤务断链。那天晚上，我坐在这把椅子上，盯着屏幕，忽然发觉当年出车前绕车检查和如今对着方案逐字核对兵力数、时间窗、坐标点，本质上没有区别，都是把那些不起眼、重复到枯燥的步骤，一丝不落地做到位。

闫班长当时那些话，乍一听像大话，可时间越久越能品出滋味。螺丝钉虽小，少一颗机器就晃。当初那个浮躁的新兵，如今总在深夜里守着一盏灯，对着一份材料反复打磨。而当年同批的战友，有的还在训练场上带着兵摸爬滚打，有的在值班室里盯着监控屏幕。谁也不比谁更“光鲜”，但都在默默坚守着自己的岗位。

窗外夜色沉静，灯还亮着，明天依旧是寻常的一天。多年前忠诚石下那句话还在耳畔，如今坐在这里，仿佛闫班长就站在我身后，不用他开口，我也懂了。那颗拧在深夜里的螺丝钉，不发声响，但不松动。