初秋闽东，海风、山岚、古厝同时涌动着一股热潮。21日至22日，“活力中国调研行”采访团走进宁德山海间。霞浦三沙的“天空之城”民宿，推窗即是海景，入住率稳居70%以上；海拔800米的周宁县浦源镇鲤鱼溪畔，“云端壹号”等精品民宿散落在古厝之间，节假日一房难求；再往深山里去，屏南县熙岭乡龙潭村——这座拥有600多年历史的传统古村落，今年1月至8月，旅游人数近30万人次，综合收入超3200万元。

同一时刻，三种地貌，三种民宿，展现出宁德因地制宜发展民宿经济的生动实践。

8月22日，在龙潭47树艺术空间，来自四川阿坝的藏族姑娘尼格措利落地跑上跑下。两年多前，她追随丈夫来到这里，目前负责打理客栈和咖啡馆。

尼格措说，最近一群年轻人的到来，让龙潭又有了“新动静”。他们带着笔记本电脑，一住就是半个月甚至更久，白天在咖啡馆、民宿里远程办公，傍晚聚在院子里开读书会、做分享，周末则跟着村民上山采茶、下地种菜。

“这些人管自己叫‘数字游民’。前不久村里发起‘DAO龙潭’社区实验，就是想把这些远程工作者、创作者组织起来，让他们不是单纯住下，而是利用自身所长服务乡村需求，带动消费增长与文旅产业发展，真正融入古村的日常。”熙岭乡党委书记杨林说。

当地推出“老屋认租”机制——以低租金、长租期盘活闲置古厝120余栋，并主动对接金融机构推出民宿改造低息贷款，带动30余户村民发展民宿产业。

民宿聚集人气，也带来新业态。当地小伙陈忠业返乡创业，改造祖宅，利用古老红曲黄酒创新推出“黄酒奶茶”；“有戏茶堂”主理人苏翠琴开展屏南非遗蛋茶、四平戏文化体验；“随喜咖啡”挨着溪边水车，推开木窗，潺潺水声便淌了进来。店内书架、茶席、咖啡机摆放在一起，这是龙潭第一批“新村民”留下的公共客厅……据了解，近年龙潭村吸引了130多名“新村民”前来定居、创业，带动古村从单一观光向“文创+旅居+消费”复合业态转型。

相距不到200公里，霞浦三沙的民宿，是从“滩涂光影”里生长出来的。

“看着家乡美景刷屏朋友圈，当时就想回来试试做民宿。”返乡创业青年蔡梓阳在虞公亭村半山腰租下废弃小学，将其改造成“天空之城”民宿。14间客房各具特色，智能家居、无边泳池、景观餐厅一应俱全。“我们主打高端度假体验，客人主要是来自沪浙等地的高净值群体。他们冲着海景来，随手一拍便是大片。”

霞浦的解法，是把自然风光转化为实实在在的过夜经济。当地依托海岸线优势，发展“乡村旅游+摄影+民宿”产业。如今，以“民宿+”带动多业联动的乡村振兴新模式逐步形成，全县注册的民宿已达600多家。

“躺在落地窗前看太阳从海面跳出，在露台上怎么拍都好看。”浙江摄影爱好者陈为先为追光影，已在霞浦连住一周，每天清晨5点守候日出，“民宿还定制了个性化旅行方案，让我能够慢享海滨风光。”

民宿兴起，游客激增，原本偏远的四礵列岛等地也开通了观光航线，昔日孤岛变成热门打卡地，渔港基础设施随之焕然一新。

周宁的路径，则是把“海拔800米”的凉爽，变成留住游客的理由。

花鲤小镇以国家AAAA级景区鲤鱼溪为文旅核心，过去游客“看完就走”，留不下过夜消费。为破解这一难题，当地推出“政策护航+返乡青年+古宅活化”组合拳。出台扶持文件，成立“民宿联盟”，从培训指导、推广推介、考核奖补等方面激发产业活力。

“云端壹号”民宿成为直接受益者。负责人许神球介绍，他们联合其他3家民宿结盟，确立标准化服务流程，通过改造民宅，提供34间不同风格的客房，以优质服务和内容留住游客。

“一楼做共享茶吧、咖啡工坊、图书漂流角，依托省级非遗周宁鲤鱼溪护鱼习俗，常态化展演鱼祭礼俗、护鱼武术、郑氏宗祠护鱼仪式，实现从‘打卡游’向‘深度游’转变。”许神球说，开业以来，“云端壹号”节假日平均入住率达90%。

溪鱼引客，繁花留客。民宿客流还带动了当地高山花卉的热销。在周宁县静宇园艺有限公司，近200种多肉沿着苗床层层铺开。手作区里，亲子研学团队围坐在长条桌旁，孩子们捏着小镊子，在老师指导下往竹编小篮里填陶粒、栽多肉。公司负责人刘林介绍，今年以来，基地单日接待最高游客量达到500人，仅暑期就已接待100多批次的团队。

为进一步拓宽发展格局，2025年9月，周宁县旅游协会民宿分会与霞浦县民宿行业协会签署战略合作协议，两地推动“山的清凉”与“海的风情”深度融合，构建“客源互送、品牌共建”的发展新格局。

从龙潭古村的“旅居共创”社群，到三沙海岸的“光影”经济，再到花鲤小镇的“鱼+花”双核联动，宁德的民宿经济已呈现出清晰的“一县一品”错位发展格局，民宿成为连接生态、文化、人才与消费的枢纽。当一方水土的真正禀赋被看见、被激活、被用好，民宿就不只是歇脚处，更成为县域经济向“美丽经济”转型的支点。