（来源：新安晚报）

转自：新安晚报

　　 斯蒂芬·金十一岁开始投稿，连续八年被退稿，他把退稿信钉在卧室墙上，到十四岁时，钉子承受不住退稿信的重量，他便换成大钉子。1974年，写完《魔女嘉丽》后，他很不满意，把初稿扔进垃圾桶。妻子从垃圾桶捡出来读完，鼓励他继续写下去，直到这部小说成为畅销书。此后四十多年，他出版了四十多部长篇小说和两百多部短篇小说。其中，《肖申克的救赎》《闪灵》《绿里奇迹》等被改编成影视作品，家喻户晓。1999年，斯蒂芬·金遭遇车祸险些丧命，康复间隙，他忍痛写下这本书，讲述自己几十年的写作心得。

　　他的外公有个三层的工具箱，后来传给了姨夫奥伦。奥伦每次干活，哪怕只需要一把螺丝刀，也要把整个工具箱提到现场。这件事启发了斯蒂芬·金，他说，写作者也应该拥有一个属于自己的工具箱。

　　“箱子”的最上一层放常用的词汇和语法。词汇要用能想到的第一个词，不要为了显得有文化而过度修饰。至于语法，他说，一个普通的名词和动词就可以组成句子，比如，石头爆炸了。他提醒写作者，不要因为担心无法表达自己而滥用副词，比如，不要写“他鄙夷地说”，而要在对话和动作中直接展现出鄙夷。此外，主动语态比被动语态更简短有力，“会议定在七点”优于“会议将于七点被举行”更好。

　　工具箱的中间一层是形式和风格。写作的基本单位是段落，而非句子。段落的长短和转折直接决定着文章的节奏。短段落易读、有力，能给读者留出喘息和思考的空间。再往下一层是从阅读和写作中为自己积攒的“趁手工具”。比如句式结构、开场和收尾的分寸、在叙事中加入背景的时机等。

　　工具箱是金对写作技术层面的归纳，但我读下来，最受用的是他对如何写出好文章的理解。他说，好文章的主题和结构从不凭空出现，而在深入思考、搜集材料的过程中慢慢浮现出来。写作上他有个原则：关门写作，开门改稿。第一稿写给自己，能写多快就写多快。初稿完成后，把它收进抽屉，至少六周之后再拿出来修改。这种“陌生感”会让写作者化身挑剔的读者。第二稿改完后，再把稿子交给信赖的朋友读，听取他们的意见。

　　写作方法再多，都离不开一个前提：多读、多写，这是斯蒂芬·金的定律。他自己也是这个定律的执行者，每天都写，从不间断。不过他也承认，应付记者时，他会说圣诞节、国庆节和生日那天不写。书中还有个细节，他庆幸自己十一岁时才有第一台电视机，因为在那之前他已学会了读书写作。因此他建议想学写作的人“关掉那个嘎嘎叫个不停的盒子，不但能提高生活质量，还能提高写作水准。”这句话放在今天，大概要换成“关掉那个刷个不停的手机”吧！