生活不只是活过的日子，更是我们记住的日子。中国国家博物馆正在举办的“看·见——中国国家博物馆藏海外中国图像展”上，约300件（套）图像展品以时间为轴，以图像为镜，带观众重温中国300余年的历史。展览中大量作品是由外国人创作的。

　　正如展览前言所述：“图像是凝固的历史瞬间，亦是文明演进的视觉书写。”透过一幅幅图片、照片，还有实物，观众不仅看到他人眼中的中国，更是完成了一次从“看”到“见”的觉醒。

安德烈·卡瓦祖缇拍摄的上海茶馆

潘趣碗

缫丝女子

《通俗水浒传豪杰百八人之一个》之《赛仁贵郭盛》

　　远观

　　中国题材画作

　　“穿帮”细节不少

　　西方看中国的窗口是从琳琅满目的外销瓷开始的。一件件瓷器上，绘制着东方的奇花异兽、市井生活和戏曲人物，吸引力十足。

　　展览上的一件潘趣碗，是清代外销瓷中的典型器皿。碗因盛放之物得名——潘趣酒，源自印度，后风靡欧洲，是宴会上的社交饮品。碗外壁开光，内绘西洋港口景物图，记录了中国与欧洲之间的航运贸易场景。这一图像不仅展现了广州工匠对异域题材的娴熟描绘，更记录了中国瓷器远销海外的历史。

　　凭着这些“影像”，西方人开始对中国展开了丰富的想象。

　　19世纪，英国画师托马斯·阿罗姆从未踏足过中国，但丝毫不妨碍他蓬勃的创作欲。他仅依据访华使团文献和随团画师的作品，便绘制出一系列中国题材图像，涵盖山川建筑、生产劳作与日常风俗。

　　他笔下的《缫丝女子》讲述的是江南女子缫丝劳作的故事。乍看画面，处处透着东方韵味，细看却能找到不少“穿帮”的地方：江南缫丝作坊周边以桑树、柳树等本土植物为主，画中却出现了热带芭蕉；人物形象高鼻深目，形似欧洲农妇，服饰也为欧洲样式；茶具更是玫瑰纹样的欧式茶具，十分精致，当年的缫丝女工怕是享用不起。

　　《大雄宝殿》描绘了广州海幢寺大雄宝殿内景。画师显然不会写汉字，照猫画虎“画”出了匾额上“大雄宝殿”四个字，但笔画和结构却多有讹误；殿中僧人头戴冠饰、手持权杖，形象更接近欧洲宗教人物或仪典执事，与清代广州佛寺的住持形象明显不合。

　　《广州街道》更是充满“奇幻”色彩：西瓜、扇子等消夏之物在画中出现，点明了“盛夏”主题。但画中人物却穿着厚重衣装，显然不是广州炎热潮湿气候下人们的日常打扮。檐下的雀替、托木等被精心设计过，花纹、样式别致，却与岭南地区常见的建筑构件做法并不完全一样。

　　策展人丁纯怡说，这种“远观”，本质上是一种文化距离的产物。欧洲在纪实性描绘与浪漫化想象交织中，塑造出中华图景；东方则以汉籍为底本，通过浮世绘版画，展现对中国古典文学的持续接收与转绘。此次展出的《通俗水浒传豪杰百八人之一个》系列浮世绘，就是歌川国芳参考中国明清绣像插图，于1827年至1836年间创作的，每幅专绘一人。

赫达·莫里逊的摄影作品

　　凝视

　　战火硝烟里定格市井百态

　　将目光拉近到1840年鸦片战争后，多彩的艺术画作仿佛刹那间褪“色”了。随着不同身份的外国人进入中国，借助摄影、版画等方式，记录下饱经磨难而艰难转型的近代中国。画面颜色多以黑白灰为主，其中涉及大量黑白照片。

　　《第二次鸦片战争时期的塘沽炮台》的拍摄者是英国摄影师费利斯·比托。他在1860年至1863年来华，留存下目前已知唯一一批记录第二次鸦片战争战场的照片。

　　当年，他还有机会拍摄了一批晚清皇室成员肖像，非常珍贵。此次展出的恭亲王奕正面肖像就出自他手。拍摄期间，奕刚代表清廷签署了中英不平等条约，眼神里流露出屈辱和无奈。

　　这些“在场性记录”，成为今天的观众回望历史的独特载体。

　　苏格兰摄影师约翰·汤姆逊在1868年至1872年间游历中国多地，其出版的《中国与中国人影像》四卷本，是目前已知首部刊印中国照片的摄影专集；德国摄影师恩斯特·奥尔末在1873年拍摄了一组历经劫掠焚毁的圆明园照片，是目前已知最早的圆明园影像。

　　战火硝烟里，市井百态、岁时节俗也被定格下来。

　　德国摄影师赫达·莫里逊1933年受聘于哈通（又名“阿东”）照相馆，后开启自由摄影师生涯，1946年离开中国。她喜欢将镜头对准“身边人”。戴着虎头帽的小男孩、湖边打太极的老人、各种手艺人……大量民国时期北京风貌和民生百态影像被原汁原味地保留下来。美国摄影师怀特兄弟在20世纪二三十年代拍摄了大量古建筑：颐和园长廊、紫禁城角楼、江南水乡、孔庙石柱……

　　展厅里有一段文字给这些珍贵照片下了“定义”：这些图像是外国人眼中充满异域风情的文化奇观，更是华夏文明在历史褶皱中留存下的韧性与温度，是动荡岁月中从未熄灭的文化根脉。丁纯怡说，期待观众通过外国人的观察视角，看到近代中国在西方列强入侵下的奋起求索与社会革新，感受到华夏文明历经动荡而生生不息的风骨与韧性。

亨利·卡蒂埃·布列松拍摄的修建十三陵水库场景

杰弗里·史蒂文拍摄的新婚夫妇

怀特兄弟拍摄的古建

　　识见

　　每一个画面都是“决定性的瞬间”

　　新中国建设的火热年代、改革开放的奔腾浪潮，吸引了一批又一批外国摄影师怀着好奇、共情与惊叹踏上这片土地。通过他们的镜头，观众在移步间重温“我们”的故事。

　　法国摄影师、现代新闻摄影之父亨利·卡蒂埃·布列松在1948年底至1949年，受《生活》杂志委托来华拍摄，用镜头捕捉了国民党政权溃败与人民解放战争走向胜利的历史交替：水运中断的苏州河、即将离开上海的外国人，还有庆祝上海解放的游行队伍中，市民涌动、欢呼雀跃的场面。

　　1958年他再度来华，历时4个月拍摄的作品成为当时西方观察中国社会变迁的重要视觉窗口。

　　彼时，在北京，十三陵水库建设如火如荼；一队小朋友手挽手在街上走过，街边琉璃瓦顶的影壁上有宣传画，上面写着“扫除文盲，普及小学和中学教育”；工厂的女工戴着白色的帽子和口罩，低头忙碌着……在重庆，一群候车的人在火车站站台上做广播体操；在沈阳，一名男子弯着腰修理机床。

　　亨利·卡蒂埃·布列松曾经说：“我希望自己的照相机能够记录一切改变，尤其希望用我的照片，将旧社会遗留下来的一切，和目前的发展，包括工厂、公社之间的对比记录下来。”

　　展览内容设计于玲燕说：“每一个画面都是‘决定性的瞬间’，我们特意简化了说明牌，只给出了作者、拍摄地点和时间等关键信息，给观众留足想象的空间。”

　　值得一提的是，此次展出作品均为玛格南等图片社当年制作的发稿照，背面盖图片社及布列松版权章，并附文字图注，再现了其作为国际新闻报道媒介的原始形态。

　　1979年，美国女摄影师伊芙·阿诺德在中国逗留5个月，行程6万余公里。她的镜头对准普通人：一位女民兵身穿与草原一样颜色的蒙古长袍，束着子弹带，斜背自动步枪，脸上有太阳晒出来的红润。

　　阿诺德说：“我想写一本关于人们生活的书，一本超越我们多年来随处可见的蓝制服和自行车的书。我想深入了解他们的人性，去感受其背后支撑着一切的特质。”

　　同年，新西兰摄影师杰弗里·史蒂文来华拍摄纪录片，他拍下一对甲板上的新婚夫妇，手捧鲜花，站在船头，眼神里满是对新生活的憧憬。据说，这是史蒂文最喜欢的作品之一。

　　中文昵称“老安”的意大利摄影师安德烈·卡瓦祖缇，1982年作为改革开放后的首批外国留学生进入复旦大学，此后长期在中国生活，拍摄了大量记录中国百姓日常生活的照片。

　　上海市民晾衣服、站在景山公园眺望故宫博物院的少年、胡同里晾晒的毛毯……弥足珍贵的岁月静好，成了照片里的主旋律。

　　光影留痕，岁月成章。策展团队在展览结语给观众留言：回望历史，感知当下，在多元视角中读懂一个真实、立体、可感的中国。

　　观展·提示

　　●展期：闭展日期待定

　　●地点：中国国家博物馆北8展厅

　　●票价：免费（需预约）

　　本报记者 李祺瑶 金瑶 文 邓伟 摄 冯晨清 制图

　　视觉中国 供图