中国青年报客户端讯（安徽大学 李悦念 上海大学 储俊霞中青报·中青网记者 卞心怡 王鑫昕）呼啸的寒风常年刮过海拔超4000米的沱沱河保护站，生态管护员巴桑东周、闹布东周在这里一干就是十几年。日复一日，他们驱车穿梭在广袤的沱沱河片区。夏日，冻土消融，沼泽遍地。有时候一整天，队伍也只能前进三十公里，这是属于生态管护员最真实的工作日常。

“夏天最难走的时候，一天只走三十公里”

保护站会定期开展沿线巡护，深入辖区，记录野生动物踪迹、清理垃圾、排查各类违规行为。遇到牧民打来求助电话，生态管护员要第一时间赶赴现场处置。

深入无人区开展深度巡护有着明确的组队规矩，至少7人结伴出行，常常要在野外驻扎十几天。夏季冻土化开之后，随处可见沼泽泥潭，陷车是避不开的难题。巴桑东周感慨：“夏天最难走的时候，你走上一天，只走三十公里。”

车辆一旦陷入泥沼，所有人就要下车挥锹挖泥、搬石头垫车轮；陷车严重时，需要卸下全部物资减轻重量，再合力推车。比陷车更棘手的是车辆故障，深山之中没有维修条件，只能靠他们自己修车，而且既定的巡护路线必须走完。在一次次磨炼下，每个人都练出了“十八般武艺”。

“两三年，你说你能进去，那是不可能”

沱沱河片区的野外生存与巡护管护经验，书本里找不到，全靠以老带新，在一次次出任务时手把手实地教。闹布东周常年守在沱沱河一线，近几年都有一些年轻的队员加入，但上岗不等于可以独自深入荒原。

“两三年，你说你能进去，那是不可能。”在闹布东周看来，沱沱河的旷野，从来不是新人短时间就能闯明白的地方。

新人必须跟着前辈反复进山历练，学着修车、搭帐篷，学着参照雪山、河湖辨别方向，学会识别暗河、翻浆河滩和野兽经常出没的危险区域。哪怕现在有了无人机、新式越野车等新技术，闹布东周也坦言：“有些地方无人机都飞不起来。”高原的环境会限制设备发挥效用，碰到高反、车辆故障、野兽靠近这类突发状况，终究要靠人沉淀下来的实战本事。“保护野生动物等于就是保护生命。”他们秉持的这份理念，也和野外实操本领一道，慢慢传递给每一批年轻队员。

“早早地做个饭，挺开心，挺幸福的”

大部分巡护途中，生态管护员只能坐在车上啃干粮。“早早地做个饭，挺开心，挺幸福的。”巴桑东周口中这份简单的快乐，就是当日任务完成得早，又恰好遇上适合安营扎寨的地方，大家可以就地生火，吃上一顿热饭。

旷野上每一次出发，背后都是家庭沉甸甸的牵挂。“过年时候我们也值班。”他们介绍，保护站全年365天不能空岗。一旦进入无人区就没有手机信号，外出巡护动辄十几天，重点管护时期甚至两三个月无法回家。孩子生日、节日团聚常常错过，大家心底难免藏着对家人的愧疚。

最开始，家人出于安全的顾虑并不看好这份工作，心里始终记挂陷车、野兽、车辆故障这些风险。时间久了，家人慢慢读懂生态管护的意义。“不支持也得支持。”巴桑东周回答说。

高原的风不停吹过沱沱河两岸，生态管护员的车依旧行驶在这片荒原上。陷车、赶路、野外作业是日常，老队员把经验传给后辈，他们就这样一年又一年，守着沱沱河这片土地，守着长江源头。

来源：中国青年报客户端