田青 著

中信出版集团出版

“但有假诗文，无假山歌。”明代冯梦龙这句判语，被田青写进了《中国人的音乐》，一语道破中国音乐绵延数千年的精神血脉——真实。文化自信，是一种深沉、持久的力量，守护这份自信，离不开对中华优秀传统文化底蕴的深度体认与创造性阐释。田青给出的答案，落在一个“真”字上。这种真实，是扎根大地的质朴无华，是源自生命的真情流露，是历经岁月淬炼而不改其本的文化底色。中国音乐绵延数千年而不断，靠的正是这个“真”，不是技法的精巧，而是它始终和具体的人、具体的活法长在一起。在一个旋律可以被生成的年代，“真”反而更值得深长思之。

田青先生长期致力于中国民族民间音乐研究与非物质文化遗产保护，现为中央文史研究馆馆员、中国艺术研究院音乐研究所名誉所长。《中国人的音乐》是一部“大题小做”之作：精选26个主题、36首乐曲，上起8000年前的贾湖骨笛，下及当代原生态唱法，以通俗晓畅的文字打破专业壁垒，让更多人得以走进中国音乐的殿堂。该书先后荣获第八届“啄木鸟杯”中国文艺评论推优优秀作品、第十八届文津图书奖。

真实，首先是可以上手触摸的东西。1987年河南舞阳贾湖出土的骨笛，以丹顶鹤尺骨钻孔制成，距今约8000年，至今仍能吹奏出完整的音阶。田青先生指出：“假如把贾湖骨笛的出现看成中华文明的第一线曙光，我们的文明史就不仅仅是五千年，而是八九千年。”再往后，战国曾侯乙编钟在地下沉睡2400余年，出土时音律依然准确，一钟双音，钟体铭文所记乐律体系今日仍可读可用；西安鼓乐的乐谱仍用俗字谱抄写传习，乐师照着谱面把唐宋的曲子重新奏响。这些不是文献里的记载，而是能敲响、能吹奏、能听见的物证。一代代乐工、匠人、民间艺人，用毕生的坚守守护着这些古老的乐谱、乐器与演奏方式，让今人得以触摸千年前的音乐灵魂。这种跨越时空的真实存在，正是文化自信最坚实的历史根基。

音乐的真实，活在还在唱的人嘴里。田青先生笔下的左权盲宣队，“向天而歌”，仿佛“不是用嗓子在唱，而是用心在唱，用灵魂在唱，用他的整个生命在唱”。这支队伍由山西左权的盲艺人组成，长年走村串户，一副三弦、一把二胡就是全部家当。这正是民歌最动人的特质——它诞生于田间地头、渔猎劳作，承载着生老病死、爱恨情仇，是“一个民族完整、生动的心灵史”。《黄河船夫曲》开口便是一连串发问——“你晓得天下黄河几十几道弯哩”——问完自己答，答完再问；这一问一答的结构里，还留着船工在急滩上彼此呼应的痕迹。正如田青先生所言：“民歌就是一个民族的名片、一个民族的标志。”这种不加修饰、直抒胸臆的真实表达，让音乐超越了技艺的层面，成为民族情感的活态载体。

如果说前两者讲的是音乐从哪里来，一个“和”字讲的则是它们如何共处。田青先生用一个“和”字概括中国音乐，指出“这个‘和’字，不但是中国文化的核心价值和最高体现，也是中国人和中国音乐的最终追求”。这种“和”并非千人一面的同化，而是“清浊、小大、短长、疾徐、哀乐、刚柔”的和谐共生。这一串对举出自《左传》所载晏婴论“和”与“同”之辨，其源头则是《国语·郑语》中史伯的名言：“和实生物，同则不继。”中国音乐对“和”的理解，从一开始就建立在承认差异的前提之上。

侗族大歌无指挥、无伴奏，高声部由一两人轮换领唱，低声部由众人持续托底，蝉鸣、水流、鸟叫都被摹进声部之间——一个没有文字的民族，把和声写在了嗓子里。维吾尔族十二木卡姆是丝绸之路上多种音乐语言长期交融的结晶。此外，如蒙古族长调与呼麦、彝族海菜腔、朝鲜族阿里郎、藏族拉伊……各呈异彩，共同汇聚成中华民族美美与共的辉煌合唱。田青先生以费孝通先生“多元一体”的理论为框架，展现了中国音乐“各美其美，美人之美，美美与共，天下大同”的文化气象。尊重差异、包容多元，正是文化自信最开阔的精神气象。

田青先生自称“保守派”，这是全书最见性情的一句自白：“我的保是保护文化遗产，我的守是守望精神家园。”这句话背后，是他对民族音乐文化命运的深切忧思与不懈行动。2006年，青年歌手电视大奖赛首次设立原生态唱法组，此前长期被视作“不专业”的乡野嗓音第一次登上主流舞台，田青先生是主要推动者之一。他笔下的西安鼓乐、智化寺京音乐、山西八大套等古老乐种，不仅是音乐遗产，更是活态传承的文化密码。其中，智化寺京音乐自明代传习至今，历二十七代艺僧口传心授——所谓“活态”，就是这样一代人接一代人地活下来的。这种对文化血脉的真实守护，正是文化自信最生动的当代实践。

这种对“真实”的守护与传承，在八闽大地有着生动的实践。福建山海交融的地理格局孕育了多元共生的音乐生态，本身就是“多元一体”文化格局的生动缩影。被誉为“中国音乐活化石”的泉州南音，2009年入选联合国教科文组织人类非物质文化遗产代表作名录，至今仍保留着独特的“工乂谱”记谱法与“上四管”编制：执拍板者居中而歌，洞箫、二弦居左，琵琶、三弦居右，琵琶横抱如唐宋旧制。这套规矩千年未改，正是田青先生所言“真实”的典型样本。流传于闽东大地的畲族民歌，承载着这个古老民族迁徙、劳作、婚恋的生命记忆，“以歌代言”，二声部的“双条落”唱法至今活在歌手口中，生动诠释了民歌作为“民族心灵史”的本真意涵。这份扎根八闽大地的文化自觉，既是对田青先生“守望精神家园”理念的积极呼应，更是以真实守护血脉、以传承凝聚认同的生动实践。

“因乐可知心，因乐可知人。懂得了中国人的音乐，也就懂得了中国人，懂得了中国。”这音乐中的真实——历史的真实、情感的真实、哲学的真实、守护的真实——正是我们文化自信的根源所在。当AI时代呼啸而来，算法可以生成旋律、模拟音色，技术能够复制声音的全部参数，唯独复制不了这份源自生命深处的真实，以及扎根于生活、流淌于血脉的真情。左权盲艺人“向天而歌”的灵魂震颤，黄河船夫“你晓得”的自问自答，泉州南音千年不绝的唐宋遗韵——这些无法被算法量化的真实，这些扎根于土地、生长于生命的真实，才是艺术永恒的生命力所在。

守住真实，才能守住自我；守住真实，才能守住文化的魂魄；守住真实，才能在面对变革与挑战时，拥有不可撼动的文化自信。这或许就是《中国人的音乐》留给每一位读者最深沉的启示与召唤。

（作者单位：福建师范大学协和学院）