贾珺

　　连环画《山乡巨变》贺友直

　　人类素有收藏美好物品的本能。在我的成长过程中，邮票和小人书扮演了十分重要的角色。

　　先说邮票。邮票是邮政部门发行的邮资凭证，设计精致、印刷精美、种类纷繁，自1840年诞生就吸引了无数爱好者，享有“王者的嗜好”之美誉，地位远高于其他收藏品。在电话尚未普及的年代，写信是中国人最主要的通讯方式，邮票随处可见，邮市持续火爆，小孩子极易受到感染。

　　我父亲是资深邮迷，有几大本厚厚的邮册，十岁那年，他送给我几十枚重复的邮票，其中就包括一枚后来炙手可热的庚申年猴票。我把它们小心翼翼地夹在一本旧书里，藏在书架的隐秘角落，由此开启集邮生涯。几个月后，我突然发现那本旧书不翼而飞，原来是父母整理书架时把它当成废品处理了。作为补偿，父亲给我买了一本小邮册，内页是硬纸卡做的，附带透明的塑料薄膜，我将重新收集的邮票一枚枚插进去，整齐又清爽。

　　零花钱有限，买不起新邮票，我就收集盖过戳的旧邮票，为此经常去传达室。每每发现信上贴的邮票好看，就主动送信上门，再厚着脸皮向收信人讨要，把邮票剪下来。隔一段时间，将积攒的邮票放入清水浸泡几小时，待邮票与背后的贴纸分离，反复漂洗，吸干水分，压平，就可以得到品相完好的信销票。邮迷之间经常交换复品，互通有无。

　　日积月累，我也集了两大本，多是常见的低面值邮票。集邮门市部离我家只有几分钟的路程，柜台出售成套的新邮票，门外还有几个邮贩或坐或立，兜售各种邮品，形成一个自发的露天邮市。放学后，我会去逛一圈，看看买进卖出，听听高谈阔论，乐此不疲。

　　我从小惧怕一切管理工作，大学期间却欣然挂名本校集邮协会的会长。那几年，与同学多有通信，收到几百个实寄封和明信片，但因兴趣驳杂，注意力分散，邮票收藏并没有多大进展。大学毕业，到常州一家建筑设计院工作了三年，手头宽裕，在集邮方面投入颇多，邮册日渐丰盈。之后来北京读研究生，去的最多的地方是月坛邮市，目睹了1997年的“炒邮”盛况。老舍先生为《集邮》杂志题写过一首诗：“集邮长知识，嗜爱颇高尚。切莫去居奇，赚钱代欣赏。”虽然邮票有经济价值，一旦变得和股票一样，就没多大意思了。

　　近些年，伴随手机的普及和快递业的发展，动笔写信的机会越来越少，集邮爱好者数量锐减，各地的邮市大多关张，少数幸存的也门可罗雀，包括庚申年猴票在内的部分邮票价格比高峰时跌去大半，新邮票也是乏人问津，一片惨淡。无论潮涨潮落，我的集邮热情都未冷却，每年依旧预订“年册”，定期浏览邮刊邮报，外出旅行时也会给自己和亲友寄几张明信片。多年积攒的邮票装满一个书柜，大大小小几十本邮册，基本是大路货，没什么特别稀罕的品种，却百看不厌。

　　再说说小人书。小人书又名“连环画”，通过连续相关的图画来讲述一个相对完整的故事。学界一般认为，汉代的画像砖与漆棺图案、北魏的敦煌壁画都包含类似连环画的图景，东晋顾恺之的《洛神赋图》和五代南唐顾闳中的《韩熙载夜宴图》均为典型的连环画式长卷，宋代的《列女传》刻本采用图文并茂的形式，明清绣像小说附有大量插图，很多寺观的壁画也与连环画相仿。清末编印的《三国志演义全图》以及《点石斋画报》刊载的十幅朝鲜东学党起义的新闻图片，可算作真正意义上的连环画。至民国，“连环图画”一名正式确定，民间俗称“小人书”，南方又称“公仔书”，成为一种独立的图书门类。新中国成立后，鉴于人民群众识字率偏低的现状，政府将连环画视为普及教育、宣传政策的重要方式，大力扶持，诸多名画家参与创作，使连环画步入最鼎盛的时期。经历曲折发展，改革开放以后，连环画再度走向辉煌，1980年，中央美术学院还创立了年画连环画系。

　　没有电视的岁月里，连环画是人们获取图像信息的主要渠道，小小的开本画面生动、文字凝练，天上地下、古今中外无所不包，雅俗共赏，老少咸宜，极受欢迎。彼时的新华书店开辟了连环画专柜，街口、车站、码头、学校门前的小人书摊人头攒动，花一两分钱就可以租看一本。

　　我和弟弟平时的零花钱，大都用来购买小人书，十几年间攒了二三百本，包括全套的《三国演义》《水浒传》《霍元甲》。我们俩将这些小人书藏在一个柜子里，视如拱璧，阅读时十分小心，尽管每本都翻过几十上百遍，始终干净、平整。记得有一册《岳飞传》借出后不知其踪，几个月过去，竟转到另一位小朋友手中，弟弟用自己珍藏的烟盒，将它赎了回来。

　　上世纪八十年代中叶，电视开始走进千家万户，加之海外的漫画书蜂拥而至，本土的连环画受到极大冲击，逐渐退出历史舞台，但仍有一群人致力于连环画的收藏，自称“连友”。上世纪九十年代末读博士期间，清华大学北门外的大石桥边有几个冷清的旧书摊，一次，我偶然发现书堆里夹杂着几本破旧的小人书，不禁勾起儿时的回忆；老板开价一块钱一本，还说自己的出租屋堆了不少，没人要，如果感兴趣的话，等收摊后可以跟他回去看看。那段时间，我买了五六百本小人书，大多是七八十年代出版的，装了几个纸箱，搬回宿舍，和舍友看得津津有味。

　　父亲来京探望时，见到这些小人书，很感兴趣，让我寄回老家，与我小时候的旧藏合在一起，他再去当地的旧书市场继续寻觅。由此，收藏小人书成为他老人家晚年的最大爱好。这些年，陆陆续续收了三四万本，在家中专设一间“小人书房”，书柜都是按相应尺寸定制的。父亲对这些小人书的版本、作者、故事了如指掌，每年编一册藏书目录，厚达数百页，成了远近闻名的小人书藏家，还在博物馆举办过专题展览。

　　梁思成先生将文物保护事业称为“逆时代的工作”，收藏邮票、小人书如今也是“不合时宜”的陈旧爱好，没有多少年轻人关注。上一代慢慢老去，那些凝聚多年心血的藏品无人继承，又很难变卖，往往被当成废品处理，甚至像垃圾一样灰飞烟灭，令人遗憾却又无可奈何。

　　“修短随化，终期于尽”，伴随时光流逝，绝大多数东西注定会消亡，无论是珍贵的文物还是不起眼的邮票、小人书，都不可能永远存在。明知如此，我依然希望它们能存续得久一点——“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥”，其实都是刻在心底的记忆，最难割舍。