（来源：中国旅游报）

转自：中国旅游报

　　□ 王嘉慕

　　北固山的云，是从江里长出来的。

　　从镇江市区坐公交过来，不过半小时光景。一路穿过梧桐掩映的老街，人声渐稀，江的气息便渐渐浓了。山不高，只有四五十米，绿树蓊蓊郁郁地覆着，像一枚被岁月握久了的青玉，温润而沉静。

　　进门拾级而上，台阶是老的，石面被无数双脚磨得光滑，泛着一种暗暗的油润。两侧古木参天，樟树、银杏、柏树，交错着伸向天空。蝉嘶哑地唱着歌，那激情将空气搅得更炽热了。不远处是一座石坊，匾额上刻着四个字——东吴古道。

　　就在古道这里静立着。千百年前，孙权手下的士兵或许也踩着这条石阶，一步一步地跑向山顶的烽燧。如今古道早已不闻金戈铁马之声，只有风穿过林梢，簌簌的，像有人在翻一本很旧很厚很重的书。

　　正午时分，太阳隐身了。

　　再往上走，甘露寺的飞檐在树影里露了出来。寺不大，红墙黛瓦，深深嵌在山顶的绿意里。我绕着寺墙走了一段，来到多景楼前。楼高两层，飞檐翘角，临江而建。登上二楼，凭栏而望的一瞬间，整个人都静了下来。

　　江在那里。

　　浩荡的、宽阔的、沉沉的，长江在这里拐了一个弯，水色浑黄，缓缓东流，就那么自在地铺展着，像一卷摊开的旧帛。你站在岸边望它，看货轮的轻烟被风扯成斜斜的线，看白帆小舟像云片飘在苍茫之上，忽然就懂了——原来，古诗里那句“潮平两岸阔”，不是写水，是写看水的人。风正好的时候，帆鼓得满满当当，船头切开的水痕转眼就平复如初，仿佛这江天生就该这样自在、坦荡。

　　而云的源头，就在江面上。

　　这会儿没有阳光，江天之间浮着一层薄薄的、润润的水汽。水汽升起来，聚成雾。雾浮在半空，又被风推着，一缕一缕地扯散，再聚拢，慢慢地，便聚成了云。云是灰白的，不浓不淡，低低地贴着江面，像刚从水里探出身来，还带着潮湿的呼吸。它们不急着往上走，只是贴着江水缓行，有时掠过一艘船的烟囱，有时缠绕在焦山的塔尖上，有时干脆就发会呆，等着下一阵风来将它们带走。

　　一阵江风，将人吹回唐诗宋词里去。不由得想象，千百年前某个同样的盛夏，同样晴和的午后，诗人正乘船路过这一带，看着同眼前并无二般的江面。

　　我在楼上站了很久，久到背后的游人来了一拨又一拨。那些英雄美人的旧事，反倒不如眼前这一江云雾来得真切。

　　800多年前，辛弃疾也曾站在这里。其时，他已年过花甲，望着江北沦陷的土地，感叹“何处望神州？满眼风光北固楼”。那时他看见的，莫非也是这样的云？隔着800多年的光阴，云还是那团云，江还是那条江，只是看云的人换了又换，心事也转了又转。

　　祭江亭，就在多景楼不远处。亭子是石砌的，小巧而端庄。传说孙尚香在此设奠遥祭丈夫刘备，而后投江自尽。传说自然只是传说，可亭前的风景却是真的——长江浩渺，水天相接，满眼都是灰蒙蒙、湿润润的，像一幅未干透的水墨画。

　　我靠在亭柱上，看见一朵云正从江心慢慢升起。起初只是一缕白烟，袅袅的，像呵出的一口气。渐渐地，它胖了，圆了，悠悠地往上浮，浮过一艘江轮的旗子，浮过焦山定慧寺的黄色院墙，浮到了我的眼前。我伸出手去，当然什么也抓不住。它从我指缝间飘过，继续远行。

　　下到山脚时回首，北固山静静地立在身后。云的影子从山顶缓缓滑下来，又滑进长江里，不见了。太阳忽地冒了出来。

　　江边的堤岸是新修的，可江还是那条江，云还是那些云。它们从三国飘来，从唐宋飘来，从辛弃疾的笔下飘来，如今又飘到了我的眼前。它们不记得任何一个看云的人，也不为任何一段历史停留，就那么一日又一日，从江上升起，再散进更远的天际里。

　　回程的车上，我频频回望，北固山已幻化成淡淡的一痕。云却还在，薄薄地浮在山顶，像一句没说出口的话，欲言又止。

　　北固山的云，从江水里来，到天上去，路过人间时，顺便替这座小山，记下了千百年的心事。而每一个登山的人，都不过是云脚下的匆匆一瞥，像江面上那只白帆，一晃，就过去了。