（来源：嘉兴日报）

转自：嘉兴日报

　　■山里人

　　八月，处暑时节的江南，早晚刚有些凉意，蝉声忽然就变了调，蛰伏一夏的秋虫，便纷纷探出头来。

　　“秋虫，你为什么来？人间早不是旧时候的清闲；这青草，这白露，也是呆：再也没有用，这些诗材……”早在一九二七年秋，徐志摩写过《秋虫》。撇开其他不谈，单说这“新月派”的节律之美，就叫人仿佛听到秋虫在呢哝——那澄澈细声，像秋露在缓缓零落，清清泠泠，且晶莹润泽。

　　秋虫，是秋日昆虫的笼统叫法。虫们种类贼多——能飞的、擅长跳的、善于爬的，有益的、有害的，会鸣的、不会叫的，一下还概括不全。

　　整个秋天，它们或觅食，或求偶，或筑巢，或繁殖，或隐没，或远行，生命在短暂中轮回。

　　记忆里，向晚的水乡，蜻蜓在暮色里像微型直升机一样盘旋，掠过时仿佛带着薄翼擦风的轻轻嗡鸣；蜜蜂嗡嗡缠绕坡地黄菊，依旧忙着采蜜。云影悠悠挪上田埂，草丛里的蚊子开始发出细尖的嘤嘤声，几声秋虫的啁啾，也从周边土堆和石缝间试探着渗出来、渐次亮开嗓子：油葫芦是清润的长鸣，马蛉是沉实的钟音，金蛉子叫得脆响又细碎，还有纺织娘的轧织声，蝼蛄沉闷的低和……更是蟋蟀唧唧，一声接着一声，声声如潮，悄然混进风里，顺着树梢传向村庄，秋夜也就变得清静起来。

　　满耳秋声里，勾人回味的心曲，当数蟋蟀鸣唱。甲骨文中，“秋”字右上方，像只蟋蟀，触角长长，后腿粗粗，形神兼备。至西周籀文，“秋”字生发讹变，即：蟋蟀触须简化为“禾”形，躯干部位误作“龟”与“火”的组合。宋诗曰：“蟋蟀独知秋令早，芭蕉正得雨声多。”陆游直截了当对其点评。

　　实际上，这只以钢翅拍响金风的蟋蟀，早在《诗经》里唱过——《豳风》记它“七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下。”《唐风》叹它“蟋蟀在堂，岁聿其莫。今我不乐，日月其除。”又在《古诗十九首》的墙下，就着月色唱了千百年。先人也只听听“瞿瞿”“唧唧吱”，或瞅瞅沾了霜的树叶，感知一年又快到头了。

　　“一钩斜月，一声新雁，一庭秋露……”这南朱留下的寒露秋意，兼之小区一隅蟋蟀（俗语说的蛐蛐，读音有点儿像“处暑”）间或吟唱，叫人沉浸往昔。

　　八岁那年秋后，因父亲阑尾炎住院手术，我和弟弟被送到外婆家，由比我大三岁的小娘舅带管——跟着看鸭，还有汰浴、挖石蟹、捉蛐蛐，我和弟弟俨然成了小娘舅的跟屁虫。

　　不管大几岁，娘舅就是娘舅，捉蛐蛐的办法还真多。先恳求二太公编好几只小竹笼，还像模像样说：“得佳者笼养之。”再找来旧酒瓶，一切俱备。傍晚，一前两后奔向“败堵丛草处”，循声翻掀砖瓦，遇蛐蛐穴，就“掭以尖草，不出；以筒水灌之，始出……”这个时候，竹笼、酒瓶全派上了用场。后来才知娘舅的捕法，《聊斋志异》中都有。

　　因笼少蛐蛐多，有两只一道关的，也有三只在一起的，唯有被称为“大将军”的一只是单独笼，重点保护起来，说要去战斗。其余的，一字儿挂在宁式眠床的横档上。

　　几近入睡，隐隐传来蛐蛐叫声。先是一只的声，分贝不高，似在试演，又像独唱，几声过后，再入沉静。一会儿，有“唧唧、吱吱”声发出，轻柔无比，酷似大舅和舅母在枕边私语。又过了一会儿，“瞿瞿”声顿起，声色明朗，或昂扬，或孤勇，或高傲，或落荒，想是狭路相逢勇者胜了。再隔了一会儿，叫声此起彼伏，仿佛山泉汇成小溪，流水弯弯曲曲，潺潺涓涓，又近乎小提琴协奏，引人入胜。如是秋夜，凉风习习，宛若父母在轻摇蒲扇，我酣然入梦。

　　蓦然间，秋风一日凉似一日。绿地遍布的嘉兴，也快“桂魄初生秋露微”了。寻思，何时或一人或成双，找个僻静地，眯上眼睛，在秋虫呢喃里，用听觉感知秋日声境。