▌刀尔登

　　《走起书》，奇怪的名字；作者范伟，不那么奇怪的名字。此刻，这本书摆在面前，我忿恨其封面，刺眼的蓝色和像是用尺规作出来的剪影，特别是下方那一团浅色的东西，水？火？岩浆？非牛顿流体？它为什么在这里，想干什么？是的，我忿恨这封面，正如我们都忿恨自己所不理解、不愿意理解、不敢理解的事物。世界上已经有太多这样的事物——有人会认为太少。仅凭直觉，我们就知道它们的威胁：对我们的宁静与稳固，对我们的骄傲与满足，对我们的日常生活，对我们的梦想，白天的与晚上的。

　　对我来说，《走起书》是极难阅读、又极难评论的小说。我宁愿它写的是异域的、遥远的、最好是另一个星球的故事，而不是我们身边的事情，宁愿鬼影般徘徊其中的是另一些陌生的、可笑或庄严的角色，而不是我们所熟知的，那样的话，我们或可方便地悠然览观，方便地厌恶或喜爱某个人物，方便地在不愉快时将书抛开，对自己说：“谁有时间听两万里外不知名的小国家的一个穿拖鞋的老头瞎扯？”然而对《走起书》，我不能这么说，情愿或不情愿，我知道它写的是我们身处的世界，是你我自己的生活，特别是你我所不愿意记忆不愿意回味的那些事情。冒失的人会说，熟悉的事物或进程，听听另一个人的与众不同的观感，岂不很好？我早已知道并非如此，大多时候，那不很好，刺耳、敌意、让人心烦意乱。

　　我们得感谢那些发明概念的理论家，是他们创造了“现代文学”“迷惘一代”“魔幻现实”“表现主义”等数不清的字眼，当一部作品让我们不安的时候，我们把它放进一只这样的概念抽屉，耸耸肩说：“它是什么什么主义，当然要这么写。”但对于《走起书》，这一方法也是失效的。我不知道这是一本什么类的小说——《走起书》有一种性质，书中的人或事，没有哪一个拥有突出的位置，拥有结构意义，纵偶有轻重缓急，不过是事件本来的、处理之前的轻重缓急，而非有解释意义的。作者的叙述密度从头到尾一成不变——这是一本半自传、近乎实录的小说，舞台就在观众席上，作者也从来不克制自己的情感和感受，然而如果把叙述的进程比作河流，这是一条嘈杂而平缓、散漫而狭窄、有头有尾却无始无终的河流。

　　我对现代或当代文学涉猎极少，部分原因是它们使我熟悉的“古典文学”显得像是通俗小说——同时可以说古典文学使当代文学显得不像是文学。在“风格”上，《走起书》既非古典的，也非现代的，它有一个隐喻性的开篇，有一个曲终奏雅的尾声。除此之外，主人公三十年的生活，其间邂逅的倏现倏隐的人士，他们的大大小小的趣事，都以一种近乎编年史的手法獭祭在读者面前——读者多半会想，好吧，这些也许有趣，也许有人觉得这些有趣，但意义何在呢？是啊，对我们自己生活中的这类人事，我们几乎从来不要求它们有“意义”，但有一个人如此写来，我们忽又以意义责人了。

　　但《走起书》是小说，这使它不幸地进入文学的范畴，至少是我所知道的文学范畴。小说是讲故事的，而故事也是人们将连绵不绝的事件流——恰如《走起书》中所展现的——截取、折叠、取舍、调味，使其符合我们头脑的结构，使其成为一种知识，使其有边界，成为理解的对象。《走起书》当然也是对经验的处理，只是它处理的方式和程度让我疑惑：这究竟是非传统的文学，还是属于或将属于我所陌生的另一种传统？《走起书》当然有边界，尤其是时间上的，只是有点像是碰巧的行装，临时的时间胶囊。读者可以从任意一页开始阅读，而没什么不妥，因为无论如何，它也都会像是从一部更大的作品中撕下的部分章节，理解这些内容所需要的因素，藏在别的什么地方。然而，“理解”又是什么意思呢，它不过是我们消除不安的另一种说法。

　　是的，《走起书》是一本令人不安的小说，它的奇数页令人不安，它的偶数页也令人不安。我得分成数十次来读完它，因为每读几页，就需要休息，来镇压被作品扰乱的记忆，来建立作者所拆毁的第四堵墙。与我经历不同的读者，自不会有如此程度的扰乱，但我保证，不管程度如何，《走起书》对你也会是一本令人不安的小说。