(来源:工人日报)
我家楼下有个菜市场,不大,两排摊位。靠门口有个卖菜的大姐,我常去她那里。有一次下班晚,我到菜市场时,人已经不多了。大姐正在收摊,我挑了两个西红柿,又拿了一根黄瓜,六块八。我掏出手机准备付款,她忽然问:“香菜要不要?”
我说不要,一个人吃饭,买了也用不完。她没听我的,从旁边抓了一小把香菜,塞进袋子里。“拿着吧,明天就不好卖了。”我笑:“那也得算钱啊。”她低头收拾菜筐:“几根香菜算什么钱。”
回家以后,我煮了一碗面。本来就是清汤挂面,卧了一个鸡蛋。快出锅的时候想起那把香菜,洗了几根切碎撒进去。别说,还真香。
后来有一阵子工作忙,我很少自己做饭,也就没怎么去菜市场。大概过了一个多月,有天周末,我又去买菜。走到那个摊位,大姐看见我,第一句话竟然是:“好长时间没看见你了,出差去了?”
我愣了一下。每天从她摊位前经过的人那么多,没想到她还记得我。我说:“没出差,最近总加班。”她一边给别人装土豆,一边说:“再忙也得好好吃饭。你们年轻人一忙起来,就拿外卖对付。”我笑着答应。
那天我买了不少东西。结账的时候,她照例往袋子里塞了一把香菜。我说:“这回可得算钱。”她还是那句话:“几根香菜算什么钱。”
前几天再去菜市场,我发现她的摊位没开。第二天也没开。我问旁边卖豆腐的师傅,他说大姐回老家照顾老人去了,过些日子才能回来。不知道为什么,我拎着菜往回走的时候,总觉得门口少了点什么。
以前我一直觉得,住在城市里,人与人的关系是淡的。楼上楼下住了几年,可能连名字都不知道;每天坐同一班公交车,也不过是擦肩而过。后来才发现,也不全是这样。
有些人不知道你的名字,却知道你好久没来买菜;不知道你做什么工作,却会随口叮嘱一句“再忙也得吃饭”。这些话太普通了。普通到说的人转身就忘了,听的人却可能记很久。
我冰箱里现在还有一点香菜,是后来在别的摊位买的,两块钱一把,称得清清楚楚。可每次煮面撒香菜的时候,我还是会想起她。想起那个快要收摊的晚上,她随手抓了一把香菜,塞进我的塑料袋里。
没有称,也没有算钱。只是人与人之间,多给了那么一点点。
下一篇:解码北冰洋海冰观测研究