坐在学校图书馆里，回忆从教17年的点点滴滴，鄞州中学语文老师李悦笑着说：“刚刚过去的8月，有三波以前的学生来看我，有的还在读大学，有的已工作多年。聊起现在和从前的时光，大家相谈甚欢。每每这种时候，我就觉得当老师是一件特别幸福的事——见证了这么多孩子的成长，很多年后他们还记得我。”

前来看望的学生中，有一位比较特别——熊戈杨，库车市第二中学2025届毕业生，也是李悦老师援疆支教所带第一个班级的语文课代表。8月21日，正在华北电力大学读书的他，结束在嘉兴的实习后特意赶来宁波看望李老师。临别前，他还和李老师约定，今年寒假要和高中时的几个好友一起来宁波看她。

两年援疆支教，在17年从教生涯中不算长，却留下了不可磨灭的印记。李悦老师把这段经历形容为“一首写在塞外边疆的教育诗行”。

支教快结束时，她收到了同学们的挽留信

2024年8月，李悦和宁波其他援疆教师一起踏上前往库车的行程。一到库车二中，她便承担起高三（2）班的语文教学。新疆与浙江使用的高考试卷不同，她一边教学，一边研究两地试卷的差异，明确考点、聚焦难点，再结合学生情况量身定制复习计划。

2025年高考，库车二中清北录取共7人，其中2班占5人，这5人的语文成绩均超120分，最高136分，刷新了库车二中高考语文的单科纪录。全班语文平均分较往届提升9分。

暑假短暂的休整后，李悦老师又接手了2026届高三（1）班的语文教学。原本一年半的支教行程，却在最后半年出现了“变故”。

新接手的一班同学们，得知李老师半个学期后就要返回宁波，全班每人给她写了一封挽留信。有一天，班长刘舒曼拿着这些信走到她跟前，递信时哽咽地说：“李老师，可以不走吗？我们都很需要你。”那一刻，望着孩子们渴望的眼神，李老师原本就有些不舍得的心被狠狠戳中了。

“我当时很意外，才相处不久，孩子们竟然对我这么不舍。”李悦回忆道。但她也想过：此时距离高考仅剩半年，中途换老师，对孩子们来说确实不是好事。“于是我下定决心向组织申请延期半年，陪他们走进2026年的高考考场。”

翻看同学们的信件，多是对李老师魅力的赞扬和希望她留任的期待。语文课代表吴玺玉同学写道：“何其有幸，我能在高三这年遇见李悦老师，在短短几个月的相处中，我收获了很多。她向我们娓娓道来，苍穹何以辽阔，星辰何以璀璨，这使我受益终身。我从未如此奢望，希望她能留下来陪我们度过这短暂但注定美好的时光。”

还有一位后来考上了清华大学的焦俊豪同学写道：“其实在我看来，李悦老师的魅力在于能引导我更深刻、更冷静地思考问题，让我从不同角度去看待问题。不仅是学习，更体现在生活，或者说人生上。”

就这样，经鄞州中学、库车二中和援疆指挥部协调，李悦老师延长支教半年，把2026届学生教到高考结束。那个寒假，她只休息了两周多，就在春节前匆匆赶回库车陪孩子们复习。“我也因此在库车二中周书记家里，过了一个年味十足的春节。”

2026年高考，李老师所带高三（1）班的语文成绩依然喜人，清北录取3人，其中语文最高分137分，再次刷新了库车二中语文单科纪录。

她的语文课：激发兴趣，挖掘潜力

孩子们喜欢李悦老师，因为她的语文课总是生动活泼。她不照搬传统复习模式，而是与学生充分交流后，针对薄弱点施教，真正做到学生需要什么，老师就教什么。

作文和古诗文是库车学生的两大薄弱板块，李老师就带着大家一点点啃下这两只“拦路虎”。作文方面，她设计阶梯式提升方案，引导学生从审题立意到谋篇布局逐步进阶，有效提升写作信心与水平。古诗文方面，她从不要求学生死记硬背，而是鼓励他们用自己的语言去理解、去翻译。于是，课上课下常有师生就一首诗、一篇文的某个词、某句话相互探讨的场景。

“我所带的高三（1）班和（2）班都是库车二中最好的理科创新班，孩子们本来就有很好的天赋和不错的基础，我要做的，就是教会他们方法，激发他们兴趣，鼓励他们表达，渐渐地，他们就会问出很有深度的问题，我也能感受到教学相长的乐趣。”李老师说。

班上也有几个语文相对薄弱的学生。比如2026届一名学生，平时说普通话没问题，一写作文语言逻辑就不对板。只要有时间，李老师就把他叫到办公室，逐字逐句改作文，教他从写好短句开始，把每句话写通顺，再到如何谋篇布局、遣词达意。“这孩子后来表现出的思想境界也很高，语文成绩从起初不到100分，到高考斩获120分，达到北大投档线，最终出于专业考量选择复旦大学。收到录取通知书时，还和我分享了喜悦。”

李悦老师的教学方法还吸引了库车二中其他语文教师前来观摩学习。她的课堂常年对老师们开放，于是，很多时候，教室的后面总是坐着好几位语文老师。

库车二中，总有语文老师到李悦老师的课上观摩。

像“豆包”一样对待每一个学生

自2009年从教以来，李悦老师除完整带出三届高中学生外，其余时间教的都是高三，各种类型的班级都教过。在她看来，摸清高考考点并形成系统化教学方案只是第一步；教高三最重要的是针对不同类型的学生——尤其是文科基础薄弱的理科生，让他们喜欢语文、主动学语文。多年下来，她形成了一套自己的语文教学理论与实践体系。

教学上，她注重效率、目标导向，收集学生的困惑，直指问题本质，训练思维能力。

教学之外，她格外重视师生相处之道，坚信要把学生教好，先要走进学生心里。怎么走进？不是靠说教，而是靠尊重与平等。她给孩子们充分的尊重和安全感——同学们都知道，任何向李老师倾诉的烦恼和心事，她都会像“树洞”一样替他们“保管”好。她也尊重每个孩子的才华，去发现他们的兴趣、爱好和闪光点，而不是把成绩当作唯一衡量标准。“我会告诉他们，人生有很多种可能，分数不是唯一的评价标准。”

她还会和孩子们聊人生规划，根据各自特质给出建议。学生问到具体的大学和专业时，她若无法解答，就把自己教过的、就读同一学校或同一专业的学长学姐推荐给他们。“当孩子们对未来有了清晰的目标，学习就有了更强的动力。”

“面对学生的时候，我感觉自己就像一个‘豆包’，始终心平气和地对待每一个学生，因为他们说到底都是孩子，没什么好计较的。”当记者问如何平等对待每一个学生时，李悦老师笑着说。

这样的相处之道，让很多学生哪怕毕业了，依然很愿意找李老师分享，恋爱了，考研了，工作了，或者取得了什么成绩，都愿意回头和李老师聊一聊。

“前阵子，一个在南方科技大学读书的学生开心地告诉我，他的一篇论文发表在国外核心期刊上，是研究人工智能语音抓取方向的。他分享着这份科研喜悦，还给我做了好一会儿科普。看到孩子们慢慢成长起来，真令人欣慰。”

如今，新学期已然开启。结束援疆的李悦老师回到鄞州中学，任教两个强基班的语文。属于她和孩子们的崭新一页，正在书写。